讲堂丨陶渊明的诗性人生（下）

文冠厚朴 2018-09-21

展开全文

大家好！又见面了，我们今天接着讲：陶渊明的诗性人生。

陶诗之所以写得这么好，阅读大量的书籍，只是一个必要条件，而不是充要条件。无论多伟大的作家，首先要做到广泛阅读，博览群书，才能把作品写好。有的人博览群书成了著名学者，有人成了著名作家，有的人啥都不是。陶诗之所以至今还能打动我们，是因为他的率真。他那种纯真的心境，那种高洁的品格，被写进了诗歌当中。

陶渊明非常重视率真，他在《劝农》中说：“傲然自足，抱朴含真”。这个“真”当然受道家思想的影响。他又说：“养真衡茅下，庶以善自名”（《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂中一首》）。在《饮酒》诗中说：“羲农去我久，举世少复真。”他很叹息，整个世界很难再找到纯真的人了。在《感士不遇赋》中说“真风告逝，大伪斯兴”，纯真的风气一去不复返，到处都是虚伪。

虚伪倒罢了，关键是到处都是罪恶。这是让陶渊明感到很痛心。所以他自己守真。无论世间多么污浊，他坚守自己的纯真。

说到他的率真，有一个这个大家都熟悉的故事。

《宋书·陶潜传》：

潜不解音声，而畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设，潜若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。” 其真率如此。郡将候潜，值其酒熟，取头上葛巾漉酒，毕，还复著之。

陶渊明不懂音乐，还收藏了一张琴，这个琴连弦都没有。喝酒喝到恰到好处的时候，辄抚弄以寄其意。无论有钱的还是没钱的，来拜访他的，有酒就拿出来，往往陶渊明自己就先喝醉了，便语客：“我醉欲眠，卿可去”。像王弘这样的人，不让拜访就等着他。漉酒，我们知道是从酒糟中漉酒。陶渊明怎么办的呢？把头巾拿下来滤酒，酒过滤完了，头巾呢，又扎上了。

我们读陶渊明的诗歌，觉得这个人很好玩是吧，你没有见到真人啊！见到真人你就觉得不好玩了，满身酒气！那个头巾，半年没洗了，然后已经挤了五十六次酒了。古人可能不在乎吧。

这个故事被李白写到了诗歌中——

山中与幽人对酌

李白

两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

把陶渊明的故事写成了一首绝句。“我醉欲眠卿且去”“畜素琴一张”显然是一种行为艺术。那个琴上没有弦，他还在那拨弄、哼唱，这不是行为艺术嘛！李白这首诗写得真烂！幸亏是李白写的，如果是我写的，大家就会说：“什么破玩意儿！”这就是欣赏的歧视。他的率真还体现在哪里呢？有时候没钱没吃的了，就去乞食，也是一种自嘲。

乞食

饥来驱我去，不知竟何之。

行行至斯里，叩门拙言辞。

主人解余意，遗赠岂虚来？

谈谐终日夕，觞至辄倾杯。

情欣新知欢，言咏遂赋诗。

感子漂母意，愧我非韩才。

衔戢知何谢，冥报以相贻。

饿得不行了，我只好出门啊。到底往哪里去呢？就随便走吧，走着走着就到了这个村里了。敲门，人家一看，“哎，这不是陶先生嘛，你来干什么呢？”“我来玩。”主人知道我是来要吃的，说：怎么能让你白来呢，你还是带点东西走吧，先吃完再带点。在我们家吃吧，吃完中午饭，晚上也别走了，晚上吃完饭再走吧。”一直吃到晚上才走。“情欣新知欢”，又结识了新朋友，非常高兴。“言咏遂赋诗”，一高兴就写诗。感谢你给我东西吃，就好像当年的韩信，（韩信当年作为一个公子，也不干活，也不种田，到处游走。幸好有一个老太太——漂母，在江边漂洗丝绸的一个老太太，经常给他饭吃。）“愧我非韩才”，你对我的情意非常好，可惜我不是韩信那样的人才呀。“衔戢知何谢，冥报以相贻”（“戢”就是翅膀收敛），这辈子不会施展自己的才能了，我死以后再报答你吧。最后两句是开玩笑的。非常的率真。

他的率真也得到了后人的回应。苏轼说：陶渊明“欲仕则仕，不以求之为嫌”（想去做官就去做官，做一个彭泽令，并不觉得做官丢人。）“欲隐则隐”（想隐居就隐居，就回来了）“不以去之为高”（没有觉得自己了不起，回家就种地嘛。）“饥则扣门而乞食”（饿了就随便敲开一家的门。）“饱则鸡黍以迎客”（饱了就来了客人在家里喝酒。）“古今贤之，贵其真也”（从古到今，大家对他都非常的赞赏。）就是赞赏他的率真。元好问在《继愚轩和党承旨雪诗》也说：“君看陶集中，饮酒与归田。”（无非就写到两个主题，饮酒，归隐田园。）“此翁岂作诗，直写胸中天”（陶渊明哪里是作诗啊，他只是把内心的纯真表现了出来）。

朱光潜《诗论》专门有一篇论述陶渊明：

大诗人先在生活中，把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发。陶渊明是这个原则的一个典型的例证。就是陶渊明首先把自己变成一首诗，然后写的所有的东西都是诗。比如说，我们看他写的诗是诗，是吧？《五柳先生传》也是诗啊，《归去来兮辞》也是诗啊，《桃花源记》也是诗啊。就是说，他真的是充满了诗情画意，哪怕是他写的散文，实际上都是诗歌。

袁行霈《陶谢诗歌艺术的比较》：陶渊明就是一个写意的能手。他的生活是诗化的，感情也是诗化的，写诗不过是自然的流露。就是说，陶渊明本身就是一首诗。陶诗是写心，是写与景物融合为一的心境。

以上这两位学者都指出了陶渊明一个特点：他本身就是一首诗。那么写出来的所有东西都是诗。

陶渊明能够保持一种什么样的心境呢？非常淡泊，我称之为无往而不乐。（你不能改变人生，却可以改变心情。草屋八九间都被烧掉了，很快乐呀！我迁到南村去就行了，我早就想到南村去了。就是这样的一种心境）。

陶渊明《时运》：“挥兹一觞，陶然自乐。”（手里拿着一杯酒就可以高兴。）“岂无他好，乐是幽居。”（我有很多的爱好，但是隐居的生活是非常的快乐。）“且极今朝乐，明日非所求。”（今朝有酒今朝醉，不要管明天。）“今我不为乐，知有来岁不？”（今年你不快乐，那明年你就不知跑到哪里去了。）“此事真复乐，聊用忘华簪。遥遥望白云，怀古一何深！得欢当作乐”（高兴的时候就赶紧高兴），“斗酒聚比邻。放意乐余年，遑恤身后虑！”（珍惜眼前的快乐）。这个有点受《古诗十九首》的影响~

这种快乐是内心的，一种精神上的快乐，而不是物质上的，他实际上给我们中国的读书人构建了一个精神的家园。

精神家园创始人：陶渊明

Q:《诗经》能给我们一个精神的家园吗？

A:《诗经》305篇，很杂乱，作者也不统一，不能给我们一个精神安定的场所。

Q:那么《楚辞》能是我们精神家园吗？

A:不能，假如我不高兴，就去朗诵《离骚》，越朗诵我越难受，最后就徘徊，我是自杀呢，还是自杀呢？我是学屈原呢，还是学彭咸？我还在那里纠结。读《古诗十九首》的时候还是会消沉。只有到了陶渊明，我们才找到了精神的家园。

课本上说：田园诗是他为中国文学增添的一种新的题材，以自己的田园生活为内容，真切地写出躬耕之甘苦，陶渊明是中国文学史上的第一人。

课本不是骗人的。

那么问题来了，他既然把精神家园构筑得这么好，为什么当时不被人们接受呢？我们看，当时笼罩整个文坛的，是元嘉三大家（谢灵运、颜延之，还有鲍照），没有陶渊明什么事。在此之前是华丽的太康诗风（比如说，陆机，还有潘岳）。

刘勰的《文心雕龙》写成于宋齐梁陈的萧齐末年，它竟然一个字都没有提到陶渊明。这么一个伟大的作家，在一部伟大的文学理论作品当中，竟然没有被提到一次！为什么会出现这种情况？连他好朋友颜延之都不理解他，颜延之在《陶征士诔》中说陶渊明“学非称师，文取指达”（就是陶渊明这个人学问很杂，他没有专门的师法和家法，“文取指达”，什么意思？他的文章只是能够表达自己的意思就足够了。）翻译成现代话：他写的文章都是大白话。

陶渊明写的这些东西，和颜延之的风格，和整个时代的风气，相差太大了！（我们知道颜延之风格就是错彩镂金啊，极尽华丽之能事。）

在当时华丽的风气之下，陶的这种平淡自然的风格显得非常另类，所以他不被接受。这第一点就是：文风另类。

第二点，他的思想也非常独特。不同于当时流行的玄学、老庄思想，陶的思想很怪，内心应是儒家，我称之为内儒外道，所以他的思想和当时的风气也不一样。这是他在当时不被接受的第二个原因。

值得庆幸的是，写于梁代初年的《诗品》提到了陶渊明。钟嵘《诗品》把古今诗人分为三个档次，上品、中品和下品。陶渊明在哪里？中品（哎呦，还不错）。因为上品只有十几个人（谢灵运、陆机、潘岳这样华丽文风的）。钟嵘把他放到中品，很客气了。

《诗品》称渊明为“宋征士陶潜”，这个大家又觉得很奇怪，陶渊明不是东晋时人吗？陶渊明是晋、宋之间的人。他生在东晋末年，死于刘宋初年。这就不好办了，到底如何划分？陶渊明在刘宋政权建立以后，再也没有做官，他的内心对东晋政权是留恋的，所以我们尊重他个人的愿望，称“晋陶渊明”。

什么叫“征士”？因为刘宋政权征他出来做官，但是陶渊明拒绝了，所以叫做征士。

钟嵘评价他说：“其源出于应璩”（应璩是三国末年诗人，风格比较通俗。）“又协左思风力”（又具有左思的那种慷慨的风格。）“文体省净，殆无长语”（篇幅都很短小。）“笃意真古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德。世叹其质直。”（陶渊明有个缺点，大家都感到很遗憾，写得太质朴、太直白了！所以不能入上品。）至如“欢言酌春酒”、“日暮天无云”，风华清靡，岂直为田家语邪？古今隐逸诗人之宗也。（钟嵘为陶渊明辩护：咱们觉得他写得很质朴、很直白，其实呢，陶渊明他有个别诗写得风华清靡。什么叫风华清靡？风格很华丽，很柔美。）

他举了两个“栗子”，一是“欢言酌春酒”（《读山海经》的第一首，上期已讲过），二是“日暮天无云”（《拟古》九首的第七首）。钟嵘非常帮忙啊，非得从陶诗中找出华丽的诗歌来。找得还挺准确~：

欢言酌春酒

日暮天无云，春风扇微和。

佳人美清夜，达曙酣且歌。

歌竟长叹息，持此感人多。

皎皎云间月，灼灼叶中华。

岂无一时好，不久当如何！

这首诗风格和《古诗十九首》非常相近。日暮天无云，春风也非常柔和。佳人就喜欢很清爽的夜晚（“美”指喜欢），唱歌唱到天亮。唱完了还要叹息，这种情感让我们感觉非常感慨。美人就像什么呢？就像云间的月亮一样皎洁、美丽，但最终还是被云遮住了。灼灼叶中华（huā），就好像绿叶中的花朵，最终还是会凋谢。人生和花一样，都有一个青春绽放的时期，可都不会长久的。

陶渊明的风格是平淡自然，当时主流的文风是风华清靡。和陶渊明的这种质朴直白，显然水火不相容，所以他不被接受。

陶渊明后来为什么被接受了，而且被无限地推崇呢？这与两个人有关系，第一个人就是萧统，第二个人就是苏轼。

萧统——完整地保留了陶渊明的诗歌。（陶渊明的诗歌既然当时不被接受，那么很容易就散失了呀，很容易流传不下来呀！）为什么完整地流传下来了？有个土豪叫太子萧统非常地喜欢陶渊明的作品，认为“其文章不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。”（ “京”是大，就是没有人能和他相比，写得太好了。）而且，他赞赏陶的品格：不以躬耕为耻，不以无财为病。萧统嗜其文到一种什么程度呢？不能释手啊。痛恨和陶渊明不是一个时代。萧统用一己之力收集了全部的陶诗（连他认为不好的都收集起来了，“白壁微瑕者，惟在《闲情》一赋”，陶渊明有一篇著名的赋——《闲情赋》艳情赋，写对女子的慕恋之情。虽然他认为不好，还是保留了。）

整个时代都不重视你，但你只要有一个粉丝就行了。（前提：这个粉丝是土豪。）粉丝完整保留了作品，并作序，写《陶渊明传》。

渊明头号粉丝

苏轼——传至北宋，又出现一个粉丝，苏轼对陶渊明推崇至什么样的地步呢？“吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。”（陶渊明在唐朝都不受到重视，苏轼说：我只喜欢陶渊明一个人的诗。）“渊明作诗不多，然其诗质而实绮”（表面上看起来质朴，实际上非常华美。）“癯而实腴”，（表面上很骨感，实际很丰满。）“自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人”（曹操、刘桢、鲍照、谢灵运、李白、杜甫这些人），“皆莫及也”（李、杜比他差远了！被甩出好几条街去。）然后，“吾前后和其诗凡一百有九篇”（陶渊明流传到现在的诗也就是120首，苏轼和了109首。）“至其得意，自谓不甚愧渊明”。（苏东坡啥意思呢？李白、杜甫的诗歌都不如陶渊明，我写的诗和陶渊明差不多！这一点高超的技巧，大家要学会。）

到了元好问，他也非常推崇陶渊明：“ 一语天然万古新，豪华落尽见真淳。南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。”（陶渊明的诗歌非常天然，万古常新，这个“一语”是一句话，哪一句话呢？我们不知道，大概是指的“采菊东篱下，悠然见南山”。而且这句原来有版是：“悠然望南山”，苏东坡说：不对，应该是“悠然见南山”。他这么一说，大家都不敢说别的了，那就“悠然见南山”吧）。

陶渊明曾经说：阴历五六月中，大夏天啊，大夏天，北窗下卧，阴凉地里。遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。（“羲皇”是伏羲。那个时候是原始社会呀，没有阶级，没有压迫，太快乐了！）明明是“北窗”，元好问为了平仄关系，改成“南窗”。

陶渊明有一种先知的色彩。我们知道，后来儒、释、道，三教合一。陶渊明本身是一个很随和的人，比如说，他不喜欢佛教，实际上他也受到佛教的影响。他喜欢老庄，他骨子里又是儒家。所以他本身就是一个三教合一的典型。当时的人觉得他很奇怪，但是后世觉得他非常合适。所以他具有超前的思想和超前的风格。

什么叫超前的风格？文学的发展必然是追求华丽的，但绚烂之极归于平淡。他一开始就平淡了，可是他的平淡是在华丽的背景下产生的。他是一种华丽的平淡和平淡的华丽，也就是说，他早就结合在一块了。他的风格是超前的，他的思想是超前的。发展到一千年之后也正好合拍。所以他是非常幸运的，我们称之为一种奇妙的结合。

课本：平淡之中见绮丽。（“倾耳无希声，在目皓已洁”，把雪的轻柔之美给描绘出来了，只有十个字。就是说，雪在下的时候，我们觉得没有什么声音啊，然后忽然一看，天呐！天下大白，就是窗外整个全白了。这样一种很轻柔的、很惊艳的细节，给描绘了出来。）整体来说，陶诗的特点在平、淡、枯、质，又在奇、美、腴、绮。他把平淡和华美，完美地奇妙地融合在一块。这就是可欲而不可求，我称之为是风气与个性的奇妙结合。

整个社会的风气是华丽的，而他是淡泊的，要表现自己的个性，表现一种平淡，但他不能突破这个风气，必须受到风气的影响，这样就产生了一种奇妙的结合。所以在文学上具有超前性，在思想上又具有超前性，为后人构筑了一个风格奇特的精神家园。再加上他自己的思想，内心本来就是儒家的，所以说，哪怕是思想激烈的人，也能够接受他。

也就是说，陶诗后来成为读书人的一个精神家园。无论我们遇到什么样的难题，无论遇到什么样的灾难，遇到什么样的疑惑，都能在陶渊明的诗歌当中，找到答案。这让我想起《瓦尔登湖》：