张洁：百里河清时

“河清海晏”，大概是千余年来文人士大夫对“国泰民安”的普遍愿景，意为黄河水流澄清，大海风平浪静，用以喻指天下太平。这个祈愿强烈得近乎天真，认真得近乎虔诚；可每每念及，我心中总是回荡着一股不卑不亢、振聋发聩的声响。

第一次到黄河，始于10多年前的一个秋天。

那时刚刚结束大学军训，学校里一个社团为了聚拢人气，特意举办了一次鹊山秋游活动。一个关系要好的女生恰好是社员，她向社长承诺活动当天要多拉几位家属参加。而我，用她的话讲，成为她的家属“在所不辞”。操场集合那天，最后统计大约共有二三十名学生参加，除了要做导游的社长，其他几乎全是大一新生。等大家转乘公交、徒步几公里水泥路赶到鹊山，已是晌午。

山脚下稍歇一口气，便由社长带队，男生们喊着号子，女生们拉着手，一齐向山的高处“进军”。时值初秋，炎夏的炙热并不曾消退，同学们手脚并用，在密不透风的丛林中左拐右拐，小心攀越着陡峭的巉岩和挡路的荆棘。山顶有一处凉亭，可供游人歇脚。等我抵达，只觉喉咙焦渴，双腿发酸，只好用满眼的苍翠来消解浑身疲惫。微微的山风拂过被汗水濡湿的衣衫，我似乎闻到空气里有一股淡淡的、河水的腥湿气息；可待我举目遥望，远处却仅有几处青色的山头隐约浮现，并不见水流。

吃罢随身携带的面包，同学们在凭栏谈笑中，太阳渐渐西斜。我们本想原路返回，社长却很哲理地说：“有些路走一次是风景，走两次会索然无味。”他接着又神秘地说，附近有条近路，风景甚佳。这提高了我们的兴致。

下了山没几步，我果然看到一条狭窄的黄土路像蛇一样蜿蜒。这条小路是农民在农耕时节专门赶小牛车用的。同学们从这条路上走了好大会儿，前方有一大片滩涂挡住了去路。滩涂泥泞，正不知该如何跋涉，社长却要我们停下来，歇一歇。滩涂前面，一道浅浅的黄色细流缓缓流淌。河上方架起了一座铁桥，摇摇晃晃地连通南北，不时有鸣笛的汽车小心驶过。

“看，这就是黄河！这就是我们的母亲河！”社长指着前方向我们喊道，他语气里充满了自豪。同学顿时惊喜万分，但等大家朝他所指的方向看了看，不知为何，又蓦然有些怀疑和泄气。

这就是黄河？看到眼前的这片仿若大海退潮后的狼藉景象，我简直有点不敢相信。黄河，你的咆哮呢？你浩瀚的胸襟呢？那些刚过去不久的悲壮慨歌、那些书本中流传的缱绻温情，真就从这个河畔诞生的？我失望地摇摇头，想要努力寻找一点独属于黄河的气势，哪怕只是一个声浪，一句艄公的号子！但我只看见河滩上，一个光脚的孩童正机械地挖一个水坑，一个大人站在他旁边百无聊赖地看着他。

黄河，就这样一览无余地展现在我的面前。这场邂逅谈不上多美丽，却莫名让我感到心慌。我低下头，以为从此就得颠覆自己先前的想象。只不过，当我心有不甘、慢吞吞地跟在同学后面，偶然瞥见远处斜阳的瞬间，我才意识到自己差一点就要与一场“旷世美景”擦肩而过：暮霭沉沉，黄河落日，渺渺茫茫的天空和大片大片的河流正熊熊地燃烧！水中央的一块高地，密密匝匝的芳草在微微摆动，似乎在诉说，又似乎在做告别。芳华谢去，时光落幕，我竟没想到也会如此壮观、绮丽！残阳如血，黄河无言，却凝重、绵长。

与黄河第二次的缘分，缘于10年后的一个礼拜天。那天一大早，我载父母到亲戚家做客。路上，听我谈起10年前对黄河的印象，两位老人既不认可，也不反对，只是执意要我带他们从黄河兜一圈再走。

深秋的济南，碧空如洗，云朵松软，美得不可比拟。黄河沿岸的千亩银杏林在秋风的吹拂下渐渐地变成了金色的世界。和煦的阳光透过参差的枝杈，渗下一地斑驳、旖旎的树影。同样的季节，黄河依旧无言，只是那水不再浑浊，不再暗黄。白亮的黄河呵，宛如一面明镜。飞鸟在河流上空低徊，一个骑马的游人正在河边愉快地放歌。跨越黄河南北的是一座新建的大桥，桥中间三座白色的斜拉索塔安安稳稳地倒映水中，倒影和本体连成一线，造型似山水呼应，颇有意境。

过桥时，我从并列的三个车道中选择了最右侧一道，并故意松了松油门。车子平稳地行驶着，我的父母摇下车窗，静静地从桥上俯瞰着黄河，他们脸上的表情是那样严肃而祥和，两位老人似乎从心底在默默地跟黄河交流着什么，又似乎在谛听着什么。我知道，父母那辈人，是从黄河颂中成长起来的一代人。那代人，对于气势磅礴的黄河，对于波澜不惊的黄河，对于她的咆哮和沉默，始终有一种难以言说、难以割舍的“大河情结”，这是一种不容亵渎，不能忘却的情感，作为新时代的一名建设者，我感受到了其中的意义和分量。