赏鹤鸣竹醉

白露交节，可赏者，鹤鸣竹醉。

白露这日，鹤高鸣相警。鹤为何鸣？《风土记》曰：“鹤性警，八月白露降流于草叶上，滴滴有声，即鸣。”警觉机敏的鹤，听到了白露降于草叶的细微声响，鸣叫以示同伴。感知节气，应时而动，本是自然万物的基本属性，然而若论白露时节的知己，恐怕非鹤莫属了。唐代白居易诗“落星石上苍苔古，画鹤厅前白露寒。”韩愈诗：“独有知时鹤，虽鸣不缘身。”李商隐诗：“警露鹤辞侣，吸风蝉抱枝。”皆咏此事。

交节之后，似有因白露而醉者。《山家清事》载八月八日为竹醉日（另一说为五月十三日，见《齐民要术》等书）。何谓竹醉日？据《事文类聚》记载，古时种竹须待吉时。多用辰日，腊月，否则移载难以成活。杜甫诗有：“东林竹影薄，腊月更须载。”黄庭坚则说“竹须辰日断”，都是在说种竹有时间讲究。然而，竹醉日这一天，没有特定时间，全天适合栽种移植，仿佛竹已醉倒，不再挑剔。移栽后的竹子长势茂盛，一年之后笋茎交出。“竹醉”这一命名在北魏的《齐民要术》已有记载，而在宋代诗人笔下，才成为一件颇为雅致的入诗之典。如宋祁《种竹》诗：“除地墙阴植翠筠，疏枝茂叶与时新。赖逢醉日元无损，政自得全于酒人。”陆游《葺圃》：“种树书频读，齐民术屡窥。曾求竹醉日，更问柳眠时。”皆是此典。

鹤与竹都是中国古代文化中的经典意象，却唯独在白露这一节气中实现了某种奇妙的融合。在南宋禅僧画家法常的作品里，我们可以看到二者以各自萧疏闲淡的姿态融为一体的样子：

南宋 僧法常 竹鹤图 日本京都大德寺藏

僧法常，自号牧溪，生活于南宋末年的杭州。元人认为其画“枯淡山野，诚非雅玩。仅可僧房道舍以助清幽耳。”明清两代祖袭此说，亦不甚重视其作品。不过，牧溪这种枯淡的意兴却随着禅宗东传日本，落地生根。保存在日本的法常画作达一百余件，其画风也对日本画家产生影响。日本的画学论著评价其画“皆随笔点墨而成，意思简当，不费装缀。”与元人所论实乃同样风格，然而却有推崇之意。这件鹤与竹的写意，也成为今天日本的国宝。鹤亦成为日本传统文化中的重要符号。在后来盛行的浮世绘作品中也有体现：

（日）葛饰北斋 《富岳三十六景》之《相州海泽左》

《富岳三十六景》是浮世绘代表画家葛饰北斋（1760-1849）发表于1831年的作品。这组画作中的很多元素后来成为日本文化的象征，如著名的《神奈川冲浪里》，而海滨或俯或仰或舞于青天的群鹤，也位列其中，成为一道风景。

在中国，相对于牧溪的竹鹤图，更受推崇的是明代宫廷花鸟画家边景昭的代表作：

明 边景昭 竹鹤图轴 北京故宫博物院藏

工笔重彩的背后，是对南宋院体画风的承袭，所谓“精工毫素，魄力甚伟。”与禅僧的笔意自然不同，宫廷气象是富贵、华丽的，即使是具有劲节之气的竹，即使是会在白露这日机警相鸣的鹤，都不免染上了明艳的色调，透露出一种雍容、庄严的浑成雅致。无疑，这是一幅寓意着吉祥的、符合皇室审美的作品。

古人对竹与鹤的钟情，一时是道不尽的。七贤狂放，醉于竹林之下，孤山独隐，伴以梅妻鹤子，自然风物总要与人之性情彼此成全，才有了流芳百世的佳话。

“白露无声下竹枝”。似乎白露总是无声而至的，那一滴引起鹤鸣的微响，并未惊扰了更多的安眠。然而秋意就那样愈来愈深地埋在了竹声之中，正是：“白露下修竹，当窗作秋声”。唯愿此刻窗外无竹的人们，能佐以案头清赏，一窥古时鹤鸣竹醉之境。

栏目策划：三联·CREATIVE

责任编辑：牛牛

微信排版：王小懒

一键了解「生活市集」