分享

陈凯歌 | 屋后的老槐树

 老骆驼4753 2018-09-23

老槐树就在老屋后,它枝繁叶茂,树体丰盈,却也挡不住它垂垂老矣的暮态。几十年了,除了从它身上分辩四季的轮转外,光阴已经不能在它的身上真正留下什么了。还记得爷爷在世时,我问爷爷,这棵树有多大了?爷爷看着老槐树,对我说,自打记事起,这棵老槐树就是这样了。


父亲为爷爷理发


三代人的光阴,被一棵老槐树了无痕迹的收下,父亲和我长年在外,祖辈故去,少壮成年。风吹过一荏一荏的野草,也吹得老槐树枝叶揺曳如旧。


父亲又出门走了。他说喀什的白杨树千年不老,我没见过,半信半疑地听着电话那头父亲的故事,他说喀什的矿洞打到矿脉了,不知是喜还是忧。有矿预示家里今年的开销有了来头,也代表着,又是一场场担惊受怕来临。望着高三的课本,晦涩的知识如同晦涩的生活一样,压着我沉重的脚步。


父亲和工友在矿洞工作


今年三月份我回了一趟老家,老槐树一如往昔,安详地站立着,十年一日,从枝叶间透出无尽沧桑,更多的,我想是来自于它的内心。人们常说,人到了一定岁数,看待一切,也都将处之泰然了。孔子有云'五十而知天命,六十而不惑',大抵的意思就是和老槐树一样的人生之境吧。


有一次我读书读到'不以物喜,不以己悲',一瞬间就想到了老槐树,我在丹凤县城读书,也不知它现在怎样了。听说老家又发了洪水,又减少了几户人家。他们有的去了西安,有的去了河南,还有的去得更远。零零散散也不知还剩几户人家。


老槐树的后面,原本是有一户人家的,08年的时候,那户人家还在,一家四口人。男主人我们都敬称为焦家爷,会打猎,养了几条狼狗,平时我们这群小娃娃,常去蹭一点野味。焦家奶奶总是那么热情,吃不完的还让我们往回带。他家的一对儿女长年在外,老两口,每年都会来老槐树下上一炉香, 图保个全家平安。香炉简陋,里面都是香灰。他家门前是一片竹林,竹林前便是老槐树了。老槐树旁有一条小路,石头铺的。穿过竹林,就是焦家三间泥墙瓦屋了。整条小路,寂寞幽静。


那年我九岁旺一点,他们离开的时候,老槐树前一挂炮,一炉香。炮炸的回音传远,震的老槐树默不作声。香烟袅袅,萦绕在树枝树头,久久不散。母亲与几个邻里一同送行,关切的话语说了一路,邻里羡慕的眼神也寄托了老两口幸福的将来。 现如今十九岁的我,看着老槐树,荆棘绕了一圈又一圈,槐树背后的房子,成了残垣断壁。荒草铺满了房前屋后。


有一次我六岁的表弟指着老槐树边上的一座山问我,'那里为什么叫焦家柴山呢?'我看着老槐树边上长满杂草的小路, 揺了揺头,'别问我,我也不知道。'这种无力的回答,我也不知道该怎么表达,或许再过十年连一个问的人都没有了吧。城市的街道人来人往,可有谁还记得,自己本也是外乡人。


昨天又是半夜醒来,摸了半天手机,才发现已经是深夜。起身开灯,灯泡明灭了几下,咽下了最后一口气,也宣布了它的寿终。楼上滴答滴答的响着,漏雨的地方又添了多处,家里的盆子已经用光了,无奈只能拎着水桶上楼。这两天阴雨绵绵,雨不大,却下的人心烦意乱。老屋漏雨的问题已经好多年了,新添的一处正好在房梁,不偏不倚,要是在来一处,就能凑成七星连珠了。


躺在床上,却发现怎么也睡不着,刷着手机,半天才见到一条消息。没办法,2G网能有这个效果就算不错了。表弟在西安打工,凌晨两点前他也睡不着,我俩有一句没一句的聊着,一句话要刷半天。他对我说,就是西安最差的房子,也要不吃不喝的打二十年工才能付得起首付,那一瞬,我突然无语,不知道说什么好。其实,这些我早已知道,没想到的是它会在我们这一代还算不上青年的身上突然降临。


全家福,后排左一是父亲陈年喜,前排右一是我母亲


今天听说有人要买老槐树,六千块,村里同意了,估计再过几天老槐树就要被连根拔起了。


高考失利,怀揣着复读的想法,却怎么也打不起精神。一个人就这样在老家年少的颓废着。每天看看老槐树,还是那样,未曾变过。等我离开村子的时候,在外地听说,老槐树在村里合同签下后,一天不如一天,树叶枯黄,枝丫败落。等动工的那天,老槐树已经死了。一棵见证过三代人光阴的树就这样倒下了,有人说,老树通灵,舍不得这片地方,知道要走,就把根烂入了这片土地。


买树的开发商要村上赔违约金,村上不愿意,说老槐树是自然死亡,不在合同范围内,坚决不赔。一棵百十年的老树,就这样在资本面前,成了道具,却没有人记得,它也是一位'老人'。故乡的树叶又黄了,老槐树成了一截树桩,和焦家的房基一样,成了时代的遗留物。夕阳慢慢落下,风吹过,荒草丰盈浩荡, 仿佛老槐树所在的这片世界过往的青春。


【作者简介】

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多