【原】王永昌‖ 我的父亲（长篇纪实文学《槐树院》附录3）

纪实纵横 2020-09-11

展开全文

作者简介

王永昌，男，1969年生于内蒙古五原县。公务员，中共党员，内蒙古乌拉特中旗税务局工作。喜爱文字、阅读、书法、体育、旅游，兴趣广泛。偶有作品发表并获奖。

《槐树院》附录3

我的父亲

王永昌

2010年，五一节假日从山西河曲老家回来之后，总有一种想法，就是写写有关父亲的故事作为备忘。可由于工作繁忙，沉重的工作压力总感觉到身心疲惫，写父亲的事一拖再拖。直到当年7月28日父亲去世，父亲的故事一幕幕浮现眼前，思念的情感难以压抑，强迫自己有时间就写点。同时以此来怀念我的父亲。

父亲的生平，引用三哥写给父亲的悼词就能明白个大概：

“慈父，王二旺，山西省河曲人，生于1924年农历10月8日，于2010年农历6月17日上午9点38分无疾而终，与世长辞，享年87岁。定于2010年农历6月21日大吉出殡。家父，生于山西河曲贫苦农家，年少时不堪饥寒战乱，十六岁挥泪告别亲人，踏上漫漫西口之程。经千辛，历万苦，流离辗转，终定居于五原县套海镇南圪梁村。父亲一生辛勤劳作，善良诚实。育五儿一女长大成人，教淳朴友善之家风。父亲好人有好报，晚年幸福安康，享四世同堂天伦之乐。最后无疾而终。亲爱的老父亲一路走好！”

父亲同胞弟兄姊妹四人，一兄，一弟，一妹。父亲排行老二。在我童年的记忆里，父亲的亲人我以为只有大爹，大爹和我们在同一村庄，就在我高考的那一年也就是1989年去世。姑姑在我大概两岁的时候到过我们村，看望她的两个哥哥，那时我没有记忆，与姑姑见没见面没有区别。三爹一直在老家，我上高中的时候三爹来过大后套见过第一面，还给过我一块压岁钱，说是有讲究。所以在那以前，父亲的亲人除了大爹之外没有三爹、姑姑的概念，更没有爷爷奶奶的概念，从这方面不难推测，父亲年少时是凄苦的。

到了我们这一代，我们兄弟四人，一姐。上文提到“育五儿一女”怎么少了一人？我排行老小，比我大两岁的哥哥一出生就送给同村人。至于为什么要送人，我多次问过父母，支支吾吾也没说出个说服人的理由，能感觉到这里面有难言之隐。那个贫穷的六十年代，当时条件也许是无能力抚养，也许是其他。在那个年代刚出生就被送人或者遗弃是再平常不过了。而我想说的是作为老小的我没有送人，这是个不合常规的思维。由此，我就是没有被送人的幸运儿，我一直在珍惜这份幸运。

父亲16岁走西口，来到后套他一生回过老家四次。前两次是步行的，第三次回老家，还从老家背回一副七八十斤重的小磨盘。最近一次回老家是前十几年的事情，坐的是火车。回忆父亲讲过，当年走西口单程步行紧七慢八，日夜兼程快了走七天，慢了走八天。没有汽车也没有火车，就连马车也不是他们那个群体能够奢望的。再加上一路兵荒马乱，日本人侵略中国和国共内战，到处捉兵，朝着一个大致的方向，朝着一个生存的目标，甚至白天躲兵晚上走，真不知道是怎么活下来的。从这点来看，父亲是坚强的、伟大的。

父亲的语言表达程序不太好，像散文，很散乱，让人记得不太清晰。但有一个片段我记忆深刻：有一次过黄河，冰很薄，怕掉进河里，是爬着冰面过去的。我就纳闷，父亲没有读过书，怎么会知道在压力一定的条件下，受力面积增大导致压强小这个物理道理的。从这点看，父亲真的很伟大。父亲临终的前一个晚上，我陪父亲熬了通宵。当晚在和女儿QQ上讲她爷爷的故事，又一次讲到了父亲爬冰过河的故事。想侧面激发上高中的女儿对生活、对学习的热情。女儿说她小时候我曾经讲过多次，可我忘了。父亲曾经多次讲过的故事，我也大多忘了。晚会上那个“粮票的故事”我是读懂了。再后来，父亲坐飞机的经济条件有了，可坐飞机的身体条件却没了。

父亲从不给子女提过条件，顺着他的思想，这个思念家乡思念亲人的思想，也仅仅是我们子女们对父亲思维的推测。在2010年五一节，我们三代人自驾着三辆车回了趟老家，去寻根问祖了。可这次87岁的父亲没有走，他的身体状况在近几年已经不具备出远门的条件了。我们带回来照片和影像，而且迫不急待洗成大照片让父亲看。再后来，在他的灵前、坟前我们仍然为他摆放着老家的土特产。

父亲真让子女省心。父亲一生没有去过医院，就连临终的前两周血压还很正常。每个子女能够正常安心地工作，与他和母亲的省心是分不开的。父亲大母亲9岁，在父亲晚年的岁月里，母亲周到体贴的扶伺父亲，更是父亲省心的直接因素。接下来我们家庭任务的重点，就是好好保护母亲。父母这种自然和谐的亲情也直接感染着他们的子女和儿媳，还有我们的下一代，我们是幸福的。父亲的死是油尽灯枯，是自然死亡。父亲真的好省心，这一点，在子女心目中父亲也是伟大的。

父亲很善良。没记得和村里乡亲有过多少过节，这应该是他忍气吞声坚韧的性格。据说30多年前也和人有过争吵甚至动手嫌疑，当时现场有村民，也有父亲的侄子，也就是大爹的三儿子。这小子粗鲁莽撞，可能看出些端倪提着铁锹冲上去。直到后来我这堂兄尽管遭人看不上，嗜酒如命，穷困潦倒，成为社会的弱者。但父亲的丧事后我驱车专门送他回家也就是我童年的村庄，其实他独自坐班车回家也很便利，一定因素是善良的父亲曾经遭遇强手时，有侄子给出头，拔锹相助。而且为他的爹爹守灵会一直守到天明。善良的父亲眼里从来没有穷富之分，我的眼里也是。

父亲没文化，但始终没有放弃我们弟兄读书。在当时，农村家庭子女不读书或辍学很普遍。而且就因为子女读书花费，同时会导致家庭劳动力缺乏，我们家的生活相比之下并不好。大哥比我大16岁，单凭这16年的时间跨度，因为读书而缺乏劳力导致父母亲没少遭罪。我们读书也用上了，那时每逢过年，我们家很忙乱，村子里会写对联的没有几个，大多是来我们家写的，从大哥一直写到我这里，直到我们搬离村庄。后来，我们家兄弟陆续进城都成为国家干部，应该和读书不无关系。整体家庭有了成就，由此父亲多次流露自己没文化绝不能让子女没文化这一思想的自豪。父亲没文化可父亲账算的相当好，简单的加减乘除他算的又快又准，这一点就连我们学过数学的也公认和惊讶。美中不足的是姐姐不爱读书自幼放弃进学堂。姐姐成家后的生活不如意，除了她的性格倔犟脾气暴躁外，兴许也吃了没有文化的亏。

我年少时，父亲常常是我顶嘴、抗拒、叛逆的对象。而且母亲向来护着我，战争爆发后往往和我一派对抗着父亲。我也没少挨父亲的谩骂，隐隐记得好像在我小时候还打过我几次。但我自感欣慰的是，近20年来，自从我成家或比这更早，我再也没有顶撞过父亲。与其改正不了你的错误观点干脆保持沉默索性由着你，因为通过争辩试图改正对方观点的同时，本身表现出来的就是顶撞，就是一种伤感。与其伤感还不如顺着你舒心。况且我的观点一定对吗？我的这种自创的思想，除了不适用于教育女儿外，对任何人都适用，而且受益终身。这一思想不是父亲教我的，而是和父亲多次对抗结果的另一种理解。

一直以为父亲走西口如同现在的外出打工，为了追求更好的生活。后来才知道其实不是，是为了逃荒为了活命。回老家后感慨颇多，山地干旱靠天雨吃饭，这些因素导致贫穷落后，大梁大洼看不远，很憋屈。山沟中仅能容下一辆车小油路，很象在电子游戏中赛车，路旁就是深沟。村子里看到的是寥寥无几留守的老人和儿童，当地县城也不甚发达。从这方面看，当年父亲被迫无奈的逃荒，也是我们后来幸福生活的起步。从没听父亲说过老家的不好，只是听他说老家青山绿水，可好看了。由此看来，父亲对老家的那份情感一直埋藏在他的心底。

父亲曾经多次提起老宅槐树院，门前一棵大槐树，树下是路，路下是邻居，立体感强。槐树院正房是四孔青砖门面的窑洞房，屋顶上还是路。东南西平顶房围成四合院。东厢房最新，门面做的很讲究，里外间结构，房梁上写着同治七年（1868年），抓阄分给了我的爷爷。据说当年这个院有28人，吃的是大锅饭。爷爷的父亲会医学，写得一手好字，后来抽大烟走向衰败。爷爷曾从临河贩卖洋烟，回去让他的父亲没收，气愤加上沿途的惊吓，神经错乱，以为跟上了鬼神，遭到众人殴打，爷爷便成了疯子。看槐树院想象当年是风光的，不难推断槐树院是从爷爷的父亲抽洋烟开始走向衰败。

父亲的三弟。三爹的住处离槐树院不远的地方，仍然住着窑洞房。没有信号看不上电视，由于没有新闻媒体的更新，三爹滔滔不绝讲还是毛泽东邓小平时代的故事。同村上年纪的老人大多还在窑洞房居住，尽管破旧但每家每户却出奇的干净。三爹两个儿子的房子倒是现代，一个门前是很深的沟，一个房前是很高的梁。其中一处院落据说一盖就是十二年，能够想到攒钱的艰辛。

父亲的妹妹。姑姑的村子距槐树院不算远，迂回曲折的盘山小油路足足走半个小时。我对姑姑有意见，我两岁时，姑姑第一次回后套，她没有照看好我，我扑到窗台棱上碰掉前门牙再没有长出，不懂事的我一直心怀抱怨。没有门牙咬字不清，少言寡语，很不自信，生怕说话被人发现没有门牙而让人取笑，也因此少啃了不少骨头。父亲的去世除了身体虚弱外没有任何征兆，父亲临终的前一天，77岁的姑姑在她闺女的陪同下见了她哥哥最后一面。来的那天是农历的六月十五，按老家的讲究十五是不出门的，加之她闺女的闺女生小孩还未满月，本打算晚些来。真巧，她来的第二天父亲就走了，大哥说父亲是在等着妹妹。这是她第二次来后大套。

1989年，在父亲66岁的时候，大哥把父母亲接到城里，过上了城里人的生活。那年我上高中，搬家时除了一些粮食和旧式箱柜外，没有什么值钱的东西。临走时村里送行的老人有的哭了。送叔伯哥回家那次，我特意去看望了当年搬家时泪眼目送我们的这位老人。村子里和父亲年龄仿佛的也就四五个了，我也去看望，一直关心着这些高寿老人的境况，不免和父亲对照。父亲临终没有顾虑，没有拖累，走的很安详。城乡生活还是有很大差别，父亲进城后融入了退休老人的行列。三哥后来给父母亲买了楼房，那里便成了姊妹们看望老人聚会的大本营。

南圪梁，这个土得掉渣的就是我村子的名字。我对这个破烂不堪的村子很有感情，从小在这里生活了20年，这里有我儿时的伙伴，有好多童年的故事。每次回到村子，能体会到“儿童相见不相识”描述的是那么精准，感受到鲁迅笔下的闰土，由“机灵”到“木呆”把变老的闰土刻画的入木三分。

我家门前有条小河，孩子们夏天游泳、摸鱼，冬天滑冰、抽陀螺。不听老师和大人的话，整个中午在水坑里泡着，然后去上学，狡猾的老师用手划着我们的手臂，很明显的划痕就证明我们游泳了，然后在教室外罚站，为了掩盖证据，游泳后再用井水冲洗。就是这条小河为我留下了许多美好快乐的回忆。现在去看这个村子，小河好像变窄了，村子好像变小了，真怪。正如同上海的高楼，每去一次就感觉高楼要比上一次见到的要低。

父亲在这个村子劳作了几十年，父亲走西口当初在县城做长工，深得主人信任做了管理，后来土改运动斗地主，搬离县城，最后落户南圪梁，受了不少苦。地里的农活儿跟随父亲我也是干遍了，至今都对农活儿不感兴趣。每当工作不如意时想想仍在村子里儿时的伙伴，想想南圪梁，心理上就减压不少。感谢南圪梁，感谢与父亲干活儿的日子。

父亲去世前半个月我请了假，一直陪他度过了生命最后的日子。多年来，没有特殊情况，每隔两三个礼拜总要“常回家看看”，还没有这首歌曲的时候我们已经做到了。买些吃的留些钱。早有防备了，怕的就是留下遗憾。我不认可“往下亲”这一传统思想观念，我认为“往上往下”双向亲不排斥。“往下亲”是不孝顺、自私的借口。甚至“往上亲”才是教育下一代“孝顺”的最好示范。

父亲身体变弱是一个渐进的过程。父亲去世的一个月前，母亲说要让父亲去大哥的平房住能晒太阳，这是一明显的信号，那时父亲已经开始说胡话，母亲有些害怕。去世两周前，输液体还能下地帮扶着慢慢行走，出去晒太阳。去世前一周输液体也不能下地了。去世前午夜，大嫂提醒我，觉得父亲脸色不好，我便熬了通宵，为他频繁的翻身换尿布。后半夜手脚冰凉，黎明又恢复，估计母亲快要过来，我才佯装假睡。早晨8点时分，手脚冰凉并向上扩散，预感父亲不行了，悄悄电话通知妻子速来。危险信号只是感觉但不敢确认。9时38分，父亲停止了呼吸。那几日天真热，大多时间温度达到39度。据报道，好多地方热死不少人。

为父亲换尿布。给老人换屎尿布两个以上的熟练工当然利索，半夜一个人独自操作就是技术活儿了。先扶老人侧躺，再反方向侧躺，然后正面躺，撤布换布同时进行，老人翻一次身就能操作完成。看来干什么都需动脑筋，实践，再加技巧。

在父亲去世后的七七四十九天，也就是尽七，我们去上坟。烧纸钱的过程中不料姐姐是这样念叨着：“大，行钱来；大，出来吃好吃的来!”我忍不住插嘴：“不能让出来！出来我就一趟跑了。”尽孝过后，悼念也是一种放松。

父亲很有条理性、爱干净。记得村子里我家院子里的柴禾堆得就比别人家的整齐。屋里屋外的杂物不乱放，生活习惯很有条理。即便在他生命最后的日子里，手边总放着一块干净的手绢，喝水吃饭总时不时地蘸着嘴角。回趟老家后我们才明白，河曲人都很爱干净、很爱整齐。我也有着这种良好的习惯，特别是固定位置放东西，破坏这种习惯很别扭。为此我多次奚落过妻子和教条着女儿，强调着这种习惯的重要性，曾经多次，我放好的东西比如上班前要用的梳子，只要妻子碰过就很难找到，为此很恼火，经多次纠偏才逐步扭转过来。

父亲的手语。父亲临终的前几日已经无力发声说话了。父亲几次伸出三个指头，我们的多种答案都被父亲摇头否认。父亲的一个手语竟让我们着急无奈，我担心这个手势会成为一个永远解不开的谜。老大猜是想三爹了，我看象抽烟的手势。冥思苦想终无果，第二天这个手势再次出现时，在父亲床前我用排除法，见什么拿什么让他认定，当端起水杯时他点着头。我赶紧接着沟通，三指头代表水，四指头代表饭，父亲又微微点头。侄女惊讶神秘的谜底是怎么破解的，我说：“昨晚盯着星星看，看着看着灵感就来了。”因为那些天晚上，除了陪父亲，就是看星星。

父亲是平凡的父亲，普通的父亲，没有干过轰轰烈烈的大事情。说父亲伟大，这种伟大的成份是附带着儿女的感情色彩。父亲没有留下什么物质财富，但在那些风雨飘零的日子，父亲和母亲一并撑起这个家，那种坚韧的毅力，那种适应生存的能力，那种吃苦、节俭、吃亏、友善的个性，特别是那种重教育、抓学习的超前理念，这些显得更为重要，是留给我们宝贵的精神财富。以此形成了我们做人做事的思想雏形，影响感染着我们的行为。