|
一代喜剧天王金·凯瑞上一次出现在大众视野中，还是去年4月，他在twitter上放出一张抱着兔子，笑容和蔼的个人照片，一眼望去，准以为拍的是德州哪家农场里朴实敦厚的农场主。 他独自拍摄的6分钟短片「I Needed Color」（我需要色彩）在一个月内超过500万点击，短片里，他首次以画家身份出现在镜头前，讲述身心破碎的自己如何被绘画治愈的经历。 「当你坠入爱河时，你就像飘飘然浮在半空中，当你失去它时，这种感觉就一去不复返，直到你找到另一颗和你一样的心为止」。 「另一颗心」虽无明指，都猜测是在指2012年底与他相识，数次分分合合，最后在2015年9月自杀，导致他身陷诉讼纠纷的另一位前女友卡萨琳娜·怀特。 怀特的葬礼上，金·凯瑞满面戚容，不似作伪，然而，对于最擅长塑造分裂人格的他而言，就算是演戏，也没那么容易让你看出破绽。 他在Showtime新剧《开玩笑》中扮演一位儿子夭亡的父亲杰夫·皮奇里洛，家庭不幸的他却有令人艳羡的事业，主持的儿童节目《皮克斯先生的玩偶时间》已经在PBS台播出了三十年。 《开玩笑》 《开玩笑》的第一幕，杰夫准备在柯南秀上庆祝入行三十周年暨宣传新书，当柯南·奥布莱恩念出欢迎词的一瞬间，刚刚还在后台栖栖遑遑的他立刻改换表情，以我们所熟悉的「橡皮脸」走上演播间的舞台。 56岁的金·凯瑞确实老了，他梳着「娘炮」的中分发型，招牌式的笑容不再能软化满脸沟壑的皱纹，倒多添了几分凄风苦雨中的萧条冷肃。 这个在台前巧舌如簧的角色似乎很像金·凯瑞本人，但现实中的金·凯瑞远比杰夫先生更风趣更会做人，杰夫只会和节目嘉宾聊着不太好笑的笑话，把唱了三十年的主题曲献给已经分居的妻子：「你能感受到一切/一切的一切/你能感受到/开心悲伤/或重或轻/一切感受都没问题/是你在感受/所以就没问题……」 杰夫是有些不足为外人道的伤心处，这一点在剧集的开头业已交代清楚，他必须努力掩饰，至少掩饰到只剩一人独坐电视前。 美国影评人向来不太欣赏金·凯瑞的电影。 在他最红的年代，他喜爱的喜剧元素也与传统的合家欢喜剧格格不入，并非波折不断但终能相视一笑泯恩仇的家庭式冲突，而全来自人性无法排遣的阴暗面。 《开玩笑》的第一集中，杰夫拽着父亲硬要做一档关于死亡的儿童节目，显然高估了大众的接受度，尽管他再三解释节目对儿童心理建设的好处，还是被身为制作人的父亲一口否决。 《开玩笑》是一个关于成年人的寓言故事，让杰夫兢兢业业了三十年时间的《皮克斯先生的玩偶时间》是一出木偶剧，他的同伴全是由人扮演的木偶，他自己也另有一个广为人知的姓名，如他的父亲所言，这可是一笔事关一亿一千两百万美金的生意。
比起《楚门的世界》犀利戳破所有谎言，《开玩笑》要婉曲得多，也就显得更加悲伤。节目之外的杰夫，有些孩子气的羞怯，还有些词不达意的自恋，他并非无亲无故，却好像没有人懂得他的耿耿于怀。
《开玩笑》毕竟是属于杰夫·皮奇里洛和金·凯瑞的故事，没有余裕去描摹配角的心情，那位顽固冷酷的老父亲塞巴斯蒂安，也可能顶着蜜蜂的蛰刺，在孙子的坟墓上放上一束鲜花，但是紧接着，他又在片场怒斥儿子的离奇想法。
杰夫抓住一切机会，意图反抗宛如专制暴君的父亲，每一次都以不欢而散收场，他的妻子已经交了新男友迫不及待开始新的生活，叛逆期的儿子和他并不亲密，这些最熟悉的陌生人让他的抑郁症如同一场闹剧。
导演米歇尔·贡德里与金·凯瑞的第二次合作就是如此不见天光，比起《开玩笑》的压抑沉重，《暖暖内含光》甜得仿佛马卡龙的糖霜，再没有比金·凯瑞更适合出演这部剧集的演员了，因为那种表里不一的笑容和哀恸，那种独自一人时突如其来的寒凉，也许没有人比他更懂。
《暖暖内含光》 |
|
|
