 说到中国具有代表性的民族音乐，《二泉映月》可谓是赫赫有名。它不但受到广大国人的欢迎，还以其独特的魅力征服了世界。
一位英国音乐家在美国的一场音乐会上听了《二泉映月》之后，激动地表示：“中国的贝多芬！中国的《命运》！”世界著名的指挥家小泽征尔听了它之后也说：“这种音乐应该跪下来听！”
被誉为“中国的《命运》”的《二泉映月》，背后的创作者阿炳与贝多芬一样，命途多舛，自有一段传奇的人生。
阿炳，原名华彦钧，江苏无锡人。从小具有极高音乐天赋的他原先是无锡城区雷尊殿的一名道士，16岁便吹、拉、弹、唱样样精通。年过而立之后，没有经受住俗世诱惑的阿炳开始纵情享乐，沾染了一身恶习。时逢风云巨变，阿炳瞎了眼睛，流落街头，在社会的最底层挣扎了数十年，直到最后染病去世。
他的一生矛盾而神秘：擅长二胡和琵琶，艺术创作力极高，但最受人喜爱的是他独创的新闻说唱；他的《二泉映月》原本只是一首无名的“随心曲”，若不是杨荫浏的发掘，可能就会永远消失在无锡的街头巷尾；他的出生年份众说纷纭，为他著书立传的后人对他的生平资料踏破铁鞋无觅处。
真实的阿炳是怎么样的？或许我们永远都无法得知。但是，无锡市作家协会理事会主席、诗人、散文家黑陶先生以舍我其谁的使命感，走访了16位亲眼见证过阿炳真实生活的知情者，编写了《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》一书，从16位阿炳的亲见者的叙述中，为我们拼凑出一幅无限接近于真实的阿炳的肖像。 受访人：华钰麟 1929年出生， 20世纪50年代初无锡《晓报》记者、编辑 阿炳演奏卖唱的地方是当年无锡的“商业区”和“红灯区”。北塘沿河是“商业区”。无锡是中国四大米市之一，米市就在北塘沿河，那里聚集着“米行帮”，生意人众多。火车站到工运路再到吉祥桥一带，可以说是当年的“红灯区”，那里旅馆、饭店、娱乐场所林立，人流量大，是繁华热闹之地。我现在还记得清楚的，就有京沪饭店、汇中饭店、中央戏院、泰山戏院、金城大戏院、东新戏院、南京电影院、宴宾楼、万利酒家等。
阿炳出来做生意总是“先生”打扮，穿的长衫虽然旧，但没有补丁，穿袜着鞋，从不光脚。阿炳随身还带有一本卖唱折子，纸质，用毛笔字写就，有三四十页，分唱、拉、弹三个部分，明码标价。二胡拉一曲，两角，琵琶弹一曲，五角；唱的部分，普通的两角一支，带点黄色的五角一支。折子上，唱的内容有五六十支，如《哭七七》《十八摸》《梳妆台》《小寡妇上坟》等；二胡曲目有上百个，其中广东音乐很多，因为30年代广东音乐在无锡也特别流行，像《小桃红》《昭君怨》《寄生草》《雨打芭蕉》等；琵琶曲目有二三十个人，如《春江花月夜》《梅花三弄》等。
日寇侵占下的无锡，每天晚上七点钟，驻守各个城门的日本兵便要关闭城门（每个城门有二三十个日本兵），禁止人员出入，除非持有日本宪兵队颁发的“特别通行证”。阿炳当然没有这种通行证，但他美妙的二胡乐曲，却能征服凶横不可一世的日本兵。每晚阿炳卖唱结束回家，日本兵只要听到他的琴声，便会将城门开一条缝隙，让阿炳进城。所以，阿炳如果从北塘回家，那么在莲蓉桥便开始操琴，要是从工运路回家，那么一过吉祥桥就拉起二胡，用琴声通知看城门的日本兵：我阿炳要进城了。和董彩娣一起侧身进城的同时，阿炳会用单弦拉几个音符，随口胡调几声，“谢谢东洋先生”。有时也会应日本兵的要求，随手拉上一曲以示应付。当年居住在老北门附近的居民，无论是严寒的冬天，还是酷热的夏天，每当夜深人静的时候，总会听到阿炳幽雅动听的二胡声，从远到近，再从近到远，渐渐归于万籁俱寂的境界——这时候，所有的人就会意识到：夜深了，一天又过去了，该睡觉了。 受访人：钟球娣 1944年出生 阿炳和董彩娣抚养过的孙女 住在无锡的时候，我见亲娘怕，因为亲娘会打人。我见公公不怕，虽然公公发脾气辰光，也会举起竹棒来打我，但是他眼睛瞎，总归打不到我，我反而逃来逃去逗他。他打不到我，嘴里就要骂人。
公公摸过我的面孔，觉得我长得还端正，就曾经跟我妈提过，让球娣学学弹琵琶吧，将来可以再到苏州学唱评弹。我妈妈坚决不同意，因为当年吃“开口饭”是被人家看不起的。我妈妈甚至对我说，以后如果看到你碰这些东西，就把你手砍掉！听到这些，公公也就算了。
后来公公生病了，不拉琴了，二胡也扔掉了。中央有人来给公公录音，就从旁边店里买了把二胡。录完之后放给我公公听，他高兴地跳起来！我的声音怎么在里面？这个东西里面有仙气啊？公公还说，早知道我的琴就不扔了，我还有很多很多的曲子呢！ 受访人：黎松寿 1921年出生 音乐教授 《二泉映月》的发掘抢救 和传播者 这年清明，我回无锡见到了阿炳，转达了杨荫浏先生的问候。阿炳面色黄里泛青，比以前清瘦，不过精神尚可。寒暄过后，我向阿炳提出要听他拉一曲，并且指明要听他以前每晚边走边拉的那支曲子。阿炳几番辞谢，但经不住我一再央求，终于拉了。那情景交融、如泣如诉的旋律又一次深深打动了我。家喻户晓的这么好的曲子，为什么不取个动听的名字，而总是说瞎拉拉的呢？听完后我又问。阿炳笑着说，你以为我哄你？哪里有名字，又没人想学它。 我立即接话，我们都想学，杨先生和我的老师储师竹先生都爱你的曲调，叫我把它写成谱，将来介绍给音乐院学二胡的学生，让它一直传下去。你怎么把我的丑出到音乐院去？阿炳不好意思。这不是出丑，杨先生、储先生都非常赞誉你。真会是这样？阿炳半信半疑。我对阿炳说，我已经凭记忆把曲谱写出了小样，并请求他再拉几遍，越慢越好。阿炳听后又从头到尾拉了两遍，我发现曲谱小样除了主旋律的乐句在第二次演奏中少出现一次外，其余无甚差别。再加上演奏用的弓法指法，这首日后名扬中外的暂无曲名的二胡独奏曲的初稿便形成了。
回到南京后，我把记录的曲谱请两位老师审阅。两位老师问我，阿炳是否还有其他二胡曲，我说不但有，还有琵琶曲。
我以前就想自己出钱陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但他不肯去。我向两位老师提出，曲谱记得再好，也无法记录他高超的演奏技巧，最好把音录下来。杨先生听后说，他最近看到一份音乐资料，说国外已有携带式钢丝录音机，如果音乐院有的话，就尽快去无锡。
但愿录音机能早日到手——我的潜台词是，就怕阿炳等不到这一天了。
杨先生好像明白我的意思，十分自信：一定会如愿以偿的。 黑陶，1968年出生于中国南方陶都——江苏宜兴丁蜀镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。16岁初中毕业后离开家乡外出求学，23岁毕业于苏州大学。现居无锡。
《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》 作者：黑陶 |
|
|
来自： 当以读书通世事 > 《127-音乐舞蹈与戏曲》
