|
《公正》是哈佛大学公开课最成功的系列作品，作为授课者，哈佛大学法学院教授迈克尔·桑德尔的门徒数量也扶摇直上，在许多互联网的角落都能见到他所提倡的思辨精神。 关于选择的悖论，其实一直以来都是知识学界争论不休的一个焦点命题，其基础假设相信很多人都听过：一辆火车即将驶来，而在它的必经之道上有着5个玩耍的孩童，在你无法以任何形式阻止这辆火车和通知那些孩童的条件下，你是否会选择操作扳手，将火车引至另外一条只有1个孩童玩耍的铁轨上？ 社会心理学的理论认为，人们在基于假设事实的选择时，或许会过度思考，并出于某种正确性而做出违背真实意识的选择。所以，后来亦有调研，将现实主义的题材引入假设，比如： 1、某恐怖分子在一座城市里藏了一颗核弹，时间紧迫，随时可能爆炸，你是否支持折磨恐怖分子以获得情报排除危机？ 2、与1的条件一样，但关于那座受到炸弹威胁的城市，被明确定义为受访者双亲或子女居住的城市。 3、与1、2的条件一样，但是我们发现这名恐怖分子非常强硬，对他的折磨无法取得任何进展，但是他有一个刚刚出生不到30天的女儿，我们确信，如果在他的面前杀死他的女儿，他一定会精神崩溃而说出情报。 在受访样本保持不变的情况下，从1到3，人们越来越倾向于选择赞同主张，尤其是在3中，即使被反复强调那名女婴的无辜，也有相当数量的受访者认为应当伤害她以实现目的。 人性其实并不复杂，不是么？ 下面，推荐阅读作家押沙龙刊于《礼志》的这篇短文——《欧麦拉的孩子：杀一人与丧天下》。 那是一个你能想到的最美好的城市，温暖，富有人情味，充满了世间的欢乐。这里的人们不渴望战争的荣誉，也不追求过度的感官刺激，而是和生活达成了和解。没有污染，没有贫穷，没有背叛，也没有心碎。在节日庆典里，人们穿上鲜艳的衣服，骑着骏马，抱着孩子，在明亮如镜的天空下，庆祝自己的生活。它的名字叫欧麦拉。这是一个完美的城市，没有人能写尽这个城市的喜乐，甚至连想象一下都很困难。我读过的小说里，只有李科克在《小镇艳阳录》里描写玛丽波莎镇，能有几分欧麦拉的影子。 但即便这么美好的城市，依旧有人选择离开它。这是因为在这个城市的角落里，隐藏着一个秘密。有个小孩子被关在地下室里，那里狭小、潮湿，恶臭。这个孩子变成了瘦弱低能的动物，浑身脓疮，坐在自己的屎尿里。对这个人形生物，甚至只能用“它”字来称呼。人们被禁止和它交谈，而它智商低下，搞不清楚怎么回事，只是偶尔会哭号着说：“放我出去！我一定好好的，不淘气!” 所有的欧麦拉人都知道它在那儿，但没有人敢去干涉。因为条约中明明白白地规定这：只要这个孩子的处境有任何改善，整个欧麦拉的幸福生活就会立刻化为乌有。这是预先规定好的。没有那个孩子在地窖里的哭泣，那些欢乐的队伍，那些黄昏中的乐曲，那些恋人们的拥抱，就都会不复存在。人们是明白事理的。他们也许会去隔着窗户看看这个孩子，然后带着怜悯和无奈，回到自己家里。整个城市就这么幸福生活着。而这个孩子就在不远处悲惨地生活着。但是每过一段时间，总会有人看完这个孩子后，没有回家，而是沿着街道走出城外。他们离开欧麦拉城，头也不回地向黑暗中走去。他们要去到另外一个地方生活，没有这个孩子的地方生活。 这是一个不可信的故事，但实际它在人类历史上反复发生过，而且也许会永远发生下去，只是不是用这种鲜明的形式。这个故事叫《离开欧麦拉的人》，是科幻小说作家勒古恩写的。这个小说非常简单，严格来说几乎不能算一篇小说，但它却震撼人心，还获得了雨果奖。其实熟悉西方文学的人，很容易在它身上发现陀思妥耶夫斯基作品的影子。《卡拉马左夫兄弟》里有过一段极疯狂的对话，伊凡精神上已经到了崩溃边缘，他列举了一大串虐待儿童的可怕例子，然后质问虔诚善良的弟弟阿辽沙：你愿意不愿意建立一座人类命运的大厦——它能造福人类，给予他们和平和安谧，但是为了建造这个大厦必须残害一个哭号无助的孩童？阿辽沙的回答是：不。用一个孩子的眼泪拯救全人类，这个代价太高了。 勒古恩否认自己收到陀思妥耶夫斯基的影响，我想他应该没有撒谎。不需要阅读陀思妥耶夫斯基，类似问题也会在很多人心中浮现出来。它牵涉到了一个重要的主题，怎样安置个人和世界，怎样排序正义和幸福，勒古恩只是把这个话题推到了极限，然后逼着人们去回答。 如果我们相信功利主义的活法，那欧麦拉城就没有问题。边沁说，我们要追求的是“最大多数人的最大幸福”。道德问题就是幸福的算术问题。一个单位的不幸换回来两个单位的幸福，就值得换；如果只能换回来半个单位的幸福，就别换。这个孩子当然很可怜，但如果换回来的是更大的幸福，那就应该让他继续受苦。这么说容易遭到反驳。比如你可以质问道：换成你在地下室怎么办？其实这倒是误解边沁了。边沁是个好心眼的怪人。你如果能够向他证明，把他关到地下室，躺进屎尿堆里，最符合大多数人的利益，我想他可能真的同意躺进去。再说，按照边沁的理论，大多数人的幸福需要这个人躺进去，那就得强制这个人躺进去，不一定需要本人同意。 但功利主义在思想界中从不是主流。它在结构上有点粗陋，经不起推敲，比如幸福和不幸怎么换算呢？被人关在地下室里虐待折算几个单位的不幸？舒舒服服躺在被窝里看韩剧又折算几个单位的幸福？但这还在其次，主要问题是大家情感上无法接受它。在欧麦拉发生的事儿肯定不对头。硬说它对头，就违背了人类的道德本能。 除了杨朱以外，孟子最痛恨的就是墨子，说他是禽兽。但在欧麦拉的问题上，他们的态度是一致的。墨子也追求“最大多数人的最大幸福”，但是他说：“杀一人以存天下，非杀一人以利天下也；杀己以存天下，是杀己以利天下”，意思就是你可以自杀救天下，这个选择是高尚的，但你不能杀掉别人去救整个天下。孟子的说法则是：杀掉一个无辜的人，而得到整个天下，这种事情是不能做的。你可以劝说孟子，你这样的圣人如果得到天下，那能为世人造福，五十者可以衣帛，七十者可以食肉，黎民可以不饥不寒，用一个无辜者的生命换到这些，不值得么？而孟子的答复还会是同样。 但问题是，在理论上很容易被驳倒的边沁，在现实中却强大无比。即便我们真的相信，一个人的生命和全世界的幸福不分轩轾，我们也很难真按照这个原则去生活。我们之所以勇于选择，是因为我们不真正理解选择的后果。《黑客帝国》里，尼奥面对两扇门，一扇门是去救崔妮提，另一扇门是去拯救整个世界。尼奥选择了去救崔妮提。我们为此感动，是因为我们在看电影。尼奥推开那扇门后，我们真实世界依旧安然无恙，母体也没有派乌贼来杀死我们。如果我们真陷入欧麦拉城，我们会用另一套逻辑来安慰自己。就像当年的希腊哲人们，他们心地善良，他们聪明睿智，但是他们深陷欧麦拉城中，所以他们努力去说服自己：奴隶是有先天残缺的，是理应被奴役的。勒古恩知道这一点。他也知道，未来的人们深陷欧麦拉城的时候，他们还是会选择认同。但是终究会有少数人，他们会离开，不是理论上的反对，而是真的从深陷其中的城市里离开，放弃幸福。他们的选择是不是更好，勒古恩并不知道。也可能这种选择是一种灾难。他说，这些人要去的地方比欧麦拉城更难以想象，也许根本不存在那样一个地方。但是，那些离开的人走在一片黑暗中，“似乎真的知道他们要去的是一个什么地方”。 对于欧麦拉故事的结尾，难道还能有另一种写法么？ |
|
|
