|
张庆和 那一年，是我从部队转业到地方后与家人共度的第一个中秋节。一轮圆月朗朗地挂在窗外，全家人围桌而坐，面对五颜六色的月饼正要举杯庆贺，这时，三哥从遥远的南方打来电话，问：“你知道今天是什么日子吗？”还没等我回过神来，三哥说：今天是母亲的忌日。那时候你才三岁，不记事，母亲就是在别人欢欢喜喜过中秋节的那一天离开我们的。 三哥的电话，让我陷入沉思，打捞起我模糊的回忆。那一天上午，我正和小伙伴们一起摔泥炮，玩兴正浓时四哥来了，非要拉我回家，我不肯走便大哭起来。邻家大哥见状抱起我，帮我擦擦眼泪说，家里有事，还是回去吧。刚到家，只见母亲躺在当庭的一张小床上，穿着与平时不一样的衣服，脸上蒙着一张草纸。我像往常一样叫娘，她不答应，拉她的手、摇她的腿也不理我。全家人还有街坊邻居很多人都在哭，大哥大姐三哥跪着，哭得天昏地暗。我不知道这是怎么回事没有哭，三哥硬拽我跪下，按下我的头，硬让我哭。那时我真的不懂，这就是亲人的离开，这就是生离死别。我只是想，母亲很累了，她只是在睡觉呀，你们小点声，别闹醒了她。 母亲的确很累，她刚四十岁就一连有了九个孩子，两个姐姐夭折，活下来的五男二女，一个个嗷嗷待哺。父亲跟着教书的爷爷上学，书一直念到十九岁，以至手不能提篮、肩不能挑担，很多农活都不会干。这可苦了母亲，家里家外成了一把手。后来据街坊们讲，母亲生下我后又怀了孕，劳累的母亲再也没有能力生养了，她不想让这个孩子出来受罪。 那年代，没有计划生育，更没有人工流产之说，母亲企图用劳累、辛苦、拼命干活，让这个未出生的孩子自消自亡。田地里她什么重活累活都干，在家里她推碾磨面，使劲用碾棍磨棍挤压自己的腹部，到了晚上也不休息，脚踩织布机，叮叮当当，一直到公鸡打鸣才到床上小睡一会儿。未出世的孩子似乎故意与母亲作对，就是不肯离开母亲的躯体。后来，母亲不知听了什么人的巫言邪语，常把肚子趴在水缸沿儿上挤，或者搁在架起的横棍上压，孩子最终失去了…… 但孩子临行时还有个尾巴不肯带走，留在母亲的腹中不停地兴风作浪，让殷红的血水不停地流。母亲就是在这样一种状况下，被活活地折磨而去。 当与家人聊起母亲时，兄弟姊妹都很难过，也对母亲所处的那个年代有了深深的了解。尽管母亲留在我记忆屏幕上的影像是那样模糊不清，但长大以后，我能感知到可怜的母亲所遭遇的痛苦，心中充满深深的疼痛和思念。 对于母亲的病，我咨询过医生，医生说如果按现在的医疗条件和经济条件，母亲的病根本不算什么，只是当时太落后了，才导致了生命的过早凋落。人们常说，母亲就是家，或许是因为母亲早逝家里缺少“中心”的缘故吧，我们兄弟姊妹七人长大成人后便各自东西，相继离开了老家，天南地北地开始了自己的生活。几十年来，由于相隔较远，加上都忙于各自的工作，我们七人不曾相聚到一起。知道母亲忌日的那个中秋节，我三十八岁，母亲若是活着也还不到八十岁。我想，如果她老人家健在，我们七个子女肯定会欢聚一堂，围绕在她身旁，与母亲共度中秋良宵。 |
|
|
