分享

其实,睡你和被你睡是不一样的

 yangtz008 2018-09-27

余秀华在活动现场


余秀华是突然冒出来的。


之所以这样说,是因为,此前大家从未听说过她。哪怕是在诗歌群体,她写了很久,但名气实在太小了,小到可以忽略不计。后来她“火了”,被媒体广泛报导,参加各种诗歌活动,领了很多诗歌奖。


当时和她一起同台领奖的诗人,心里还会别扭:“余秀华没有资历,一介新人,怎么就跟我站一块了?”更多的人会想,捧红一个人容易,红了之后怎么办?这才是最难的。


几年过去了,读者喜欢她,朋友喜欢她,最苛刻、排外的当代诗歌核心圈子也喜欢她。大家对她的印象,除了脑瘫、才华、苦难外,多了善良、风趣、大方、有人情味。后来大家开始佩服她:余秀华,是一个厉害的人啊。


余秀华活动现场


《无端欢喜》是余秀华最新随笔集,让很多人再一次惊讶,除了诗,余秀华的文章也写得很好。她在书里写自己的故事:离婚、旅行、拿奖、反思,还有很多诗作背后的思索。书勒口的简介上有一句:“她是中国诗坛近年最美的收获。”的确如此。


《无端欢喜》余秀华首部散文集

新星出版社,2018

这是读书猫分享的第180本书


阅读余秀华的作品,和阅读其他人的作品,感觉是大不一样的。除了文学层面的不一样外,更重要的是人文心理上的不一样。


为什么?因为她是余秀华。


举个例子,谈爱情的书太多了,古代文学有曹雪芹的《红楼梦》,外国文学有马尔克斯的《霍乱时期的爱情》,现当代文学有张爱玲,有沈从文,有王小波。但是要注意,绝大多数的爱情文学,谈的都是才子佳人的故事,属于“理所当然”的爱情。


余秀华不一样。她写《穿过大半个中国去睡你》,红了大半个中国。她不是才子佳人,她甚至是一位脑瘫患者,走路摇摇晃晃,她在《无端欢喜》里写:


“是的,我带了几条裙子出门,但难堪的是,我坐在那里,怎么样都无法把双腿合拢,疾病的存在也让我丧失了优雅。”


余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》剧照

我们很庆幸,大家除了喜欢才子佳人的爱情故事外,也很喜欢余秀华的爱情诗。在以前,可能大家觉得,文学世界里,只有才子佳人才配有爱情,其他人的爱情,都没有一席之地。现在,大家接受任何一个普通人,哪怕她不好看,也可以大声地告诉别人,她也有爱情,甚至很火热。


这是人文主义精神的平等。阅读余秀华的人,都是尊重平等的人。如果你带着这种心理去读她的《无端欢喜》,你会觉得很舒服,人性很美,世界很暖。


以下文字节选自《无端欢喜》,关于《穿过大半个中国去睡你》,你肯定读过,现在我们看一看,余秀华自己怎么谈这首诗。

——读书猫



余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》剧照


其实,睡你和被你睡是不一样的


余秀华


穿过大半个中国去睡你


其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开


大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤


我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你


当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡


而它们

都是我去睡你必不可少的理由



余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》剧照


当时,我是一个比较年轻的农妇,顽皮地写了一首《穿过大半个中国去睡你》放在我的博客里,那时候我的博客可谓门可罗雀,有时候半只雀都落不了,反正一片森然的孤寂。我把这首诗放在博客里,想着能不能引来几个好色之徒,增加一点点点击量,让我自娱自乐一下。


咦,果然,这一篇的点击量比较高。一些狂热的希望被睡者大声叫好,可惜博客里面没有打赏功能,要不说不定在那个高峰期还能捞回一点电费。当然钱是身外之物,我哭着喊着,它也不愿意长到我身上来。还有一些羞涩含蓄的就一飘而过了,他们暗地里去办我说着的事情了,只留下一些没有能力睡的在我这里冒充道德君子。


余秀华多年来生活的地方


孔子曰:食色,性也。孔子是中国文化的根基,他老人家说的话就算不是圣旨,也可以当令箭。当然我既不需要圣旨,也不需要令箭,世界上人太多了,他可没时间管我。就算他某一天闲着没事想管我了,可能我刚好魂不守舍听不进去,仁慈的老人也未必和我斤斤计较。


当然我也没有任何野心想把孔夫子的理论发扬光大。我只是冒冒失失地撞到孔子的枪口上了,好吧,“要死就死在你手里”,我已经做好了为我们伟大的国粹献身的准备。所以我比诸葛亮的草船收的箭还多,结果发现那些箭都是纸做的。事实告诉我们:如果不被吓死,人是不那么容易死掉的。


余秀华在写作


当然我的名声就不好啦,“荡妇诗人”四个字在网上飘啊飘,天空飘来四个字,你敢不当回事儿?可是这四个字真正与我没有半毛钱的关系。我除了会荡秋千,还会荡双桨,如果实在没有饭吃了,也会当内裤。更重要的是我愧对“荡妇”这个称谓,一想到荡妇,就想到眼含秋波,腰似杨柳,在我面前款款而来。(想到诗人陈先发写诗歌极喜欢写到柳树,他可能喜欢荡漾的模样。)而我这个中年妇女,腰都硬了,还怎么去荡呢,说起来都是泪啊。


好吧,荡妇就荡妇,我从堂屋荡到厨房,从厨房荡到厕所。后来一不小心就荡到了北京、广州等地,我寂寞地荡来荡去,警察看见了问都不问,我爱祖国如此和平。


说了这么多,还没有说到正题,如同一些年纪大的家伙,办事之前要热身半天,黄花菜凉了也没用。


余秀华获2015女性传媒大奖年度榜样女性奖


“其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵,无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为春天被重新打开。”我知道这一节我写得比较好,几个排比把我要的意境打开了。当然我根本不知道我真正需要什么样的意境,反正爱情来了,花就开了,花一开,春天就来了。多俗气啊,但是在爱情面前,你不俗气该怎么办?你不俗气对得起爱情吗?你不俗气会睡吗?你不睡爱情怎么玩完?你不玩完你怎么配得上俗气?所以后来我又写了:“熟烂的春天需要无端地热爱。”春天如同一个厚颜无耻的叫花子,他按时到来,他这么准时,你都不好意思不打赏他。


但是,问题来了,这几天我在打谷场上散步的时候,(我偶尔也小跑一下。我小跑的时候,除了腰太粗荡不动,其他的地方都在荡。有时候想起龚学敏老师说他的乳房那个荡,我就很羞怯,当然更多的是想赞美这个被我们用坏了的世界,我觉得龚学敏老师是可以修复这个世界的人。)哦,我在打谷场上转圈的时候,忽然想起我的这句:“其实睡你和被你睡是差不多的。”


想多了,我就知道这句话是不对的。我一下子原谅了那些用猪脑子猪嘴骂我的人,他们虽然是猪脑,但是却对了百分之一。我有给他们发红包的冲动了。为什么呢,因为我错了,因为睡你和被你睡是完全不一样的!当然结果差不多,就是两个人滚了床单后,各回各家各找各妈,当然也可以找他老婆。


余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》剧照


睡你,是我主动,我在爱情和生理上有主动权。(如果把这里的爱情理解为性冲动,我也没有意见,反正我习惯了做一个善良的人。)至于你让不让睡和我没有什么关系,如果你是一个中年男人,我会毫不客气地联想一下你的身体情况。原来我一直不理解沈睿为什么把这首诗扯到女权主义,现在我终于明白了。


其实,优雅一点说,是我们在生活里积极的态度,一个女人能够主动去追男人,她的生命力一定是蓬勃旺盛的,她在其他方面也会积极主动,这是我喜欢的一种人生态度,尽管许多时候我很消极,我对人生没有过多的期待和热情。一方面我成熟了,但是更大的可能是我怕了,我的热情撑不起自己犯错误的胆量了。


而被睡,就是放弃了主动,暗含无奈地迎合。我不喜欢这样,我不喜欢不明朗的、我把握不了的事情。睡是一种追寻的过程,而被睡隐匿着逃逸。这主动和被动的关系完全是不一样的。男人为什么喜欢主动,因为他们把控自己的能力更差一点,他们的生理会面对许多实际问题,他们必须隐藏自己的心虚。所以,一个女人如果主动说要去睡他们,他们肯定是害怕的,所以一个想睡男人的女人是不会被欢迎的。



余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》剧照


当然睡不睡,并不影响结果,也与感情关系不大。如果一个男人睡了你,你就想他对你负责,只能说你太狭隘了,我们的身体我们自己负责,谁也别想自作多情来管我们。如果你自己都不想对自己的身体负责,男人凭什么为你负责。


以上这些文字,如果我在哪里误导了你,反正我不对此负责。




今日互动话题

你眼中的余秀华是什么样的?

图片来源 | 网络、纪录片《摇摇晃晃的人间》

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多