大家好,我是马拉松。 今天向大家介绍的这位, 平生嬉笑怒骂,多次被骂上热搜,写诗成为“网红”之后,她自称荡妇,骂人骂到被封号,江湖外号“键盘侠粉碎机”。 天生脑瘫,高中辍学的农民,居然靠“肉体写作”写出了近20年来中国最畅销的诗集。 2015年,她的作品《穿过大半个中国去睡你》像野火一样刮遍了中国文化的草原。 她的名字叫余秀华。 上个月,46岁的她在自己的公众号发表了一篇文章,标题是: 《我和杨槠策谈恋爱,他感觉自己被嫖了》。 她宣布自己恋爱,和比自己小整整14岁的90后小伙,杨槠策。 她对这段恋情的评价是,“生而为人,到此不亏”。 也许你和我之前一样觉得,这只是一场作秀般的恋爱。 但看完她的故事我才发现,这其实是她对人生的终极反抗。 她这辈子,只为自己活。 再踉跄,再受人指指点点,也要把这扯淡的日子过下去。 这个比绝大多数人的出身都更卑微、更不幸的女人,在人生这条崎岖路上,末路狂花般地燃烧着。 正文内视频:“我就是荡妇你怎么着吧!”
00:00
00:56
打开凤凰新闻客户端 提升3倍流畅度 1976年,余秀华生于湖北省石牌镇的横店村,因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫。 此后终身行动不便,甚至说起话也口齿不清。 她6岁才勉强学会走路,到了上学的年纪,需要拄着拐杖上学。 她自尊心强,在学校受到其他孩子的嘲笑后,决定扔下拐杖。 不知跌了多少次,就这样,靠青一块紫一块的伤疤,她学会了摇摇晃晃地行走。 由于脑瘫的影响,右手颤得厉害,写字要用最大的力气用左手压住右腕,后来干脆训练自己变成左撇子,因为左手抖得没那么厉害。 初中念完,父母不打算再让她继续念书,她不肯,自己跑去高中求校长。 1995年,19岁那年,因写字慢,字迹丑,老师给她的作文打了零分,考学无望的她放学回家后烧光所有的教科书,辍学回家。 一个月后,父母为她找了个上门女婿,一个比她大12岁的陌生男人,四川人尹世平成了她的丈夫。 从没恋爱过的她当然不知道结婚是干嘛的,还以为是父母给自己找来的玩伴。 结婚第二年,便稀里糊涂生了儿子。 丈夫常年在外打工,这样的分离对她来说是某种喘息。 1998年,22岁的她开始写诗,在无人问津的乡村小卖部里,在杂草堆里,在鸡兔笼里。 她视诗歌为救赎。 因为在生活里她就是个废人,只能干一些最简单的家务活,甚至洗衣服也洗不干净,她洗过的衣服母亲要洗第二遍。 2010年,她想出门给自己谋个生路,她准备上街乞讨。 “父母会老,丈夫靠不住,儿子会有自己的家。如果还想活下去,迟早会有(讨饭)这一天。” 她跑去荆门市,观察天桥上的乞讨者如何行乞,自己也跟着拿了一个破碗。 “没有搞成,就是跪不下去。” 2012年,她异想天开地随同乡一起去温州打工,结果同乡早早被招进工厂,而她在数家工厂的大门外兜兜转转,保安连门都不让她进。 这一年,她试图自杀,但没死成,又回到了老地方。 2014年,《诗刊》编辑刘年发现了余秀华,他对她的评价是: “她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。” 11月,她的单首诗歌《穿过大半个中国去睡你》如同病毒一样,在微信朋友圈中疯狂传播: 其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是 两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵 无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开 大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯 一些不被关心的政治犯和流民 一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤 我是穿过枪林弹雨去睡你 我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你 我是无数个我奔跑成一个我去睡你 当然我也会被一些蝴蝶带入歧途 把一些赞美当成春天 把一个和横店类似的村庄当成故乡 而它们 都是我去睡你必不可少的理由 余秀华火了,在写诗没赚过一分钱的第16年。 2015年,走红之后的她发布了多本诗集,开始出演纪录片。 她登上《朗读者》、《锵锵三人行》、《鲁豫有约》,还去北大、人大做演讲。 许飞、蒋山、马頔为她的新书站台,诗作《我爱你》被钟立风谱曲制作,收录在最新专辑里。 有人夸,当然也有人骂。 骂她哗众取宠,不守妇道,不知廉耻,靠残疾、肉体写作、出格言论来博眼球。 对此,余秀华的回应是: 滚。 我要为自己而活。 2020年,余秀华大胆地在微博上向歌手李健表白,在采访中也称李健为自己的梦中情人。 一石激起千层浪,粉丝们纷纷前来辱骂。 之后因回骂网友,她频频登上热搜。 粉丝们指责她: “你这样是对别人的一种打扰,你想表达,别人未必想听。喜欢可以放在心里。” 她的回应是: “去你麻痹的!打扰就打扰,你又不是他老婆,自作多情!日你娘!” 粉丝们喊偶像时一口一个老公,这会儿倒想让她闭嘴,门都没有。 在她那里,才没有什么“抱歉占用公共资源”这样的说辞,就是要骂到自己爽为止。 经此一役,她的身上又多出了“祖安战士”、“键盘侠克星”的标签。 别人骂不过,气得扔下一句荡妇,扬长而去。 她对此的回应是: “我就是荡妇你怎么着吧?” 不是成名后沾上的戾气,早年互联网还是论坛、博客的年代,她就和别人打骂仗打到被封号。 突如其来的爆红并未改变她的秉性,还是坐在五间平房、两道门的家中,割草、养鸡、写诗。 她讨厌被人问她,走红给生活带来了多少剧变。 因为她依旧穿着那些破旧衣服。 之所以被骂,是因为她的真实冒犯了太多人,太多在生活中早已习惯了虚伪的人。 她说,人活着至少不能说假话。 为什么说余秀华是单纯的、干净的,因为她甚至不知道“不能说假话”早已成为这个社会罕见的品行与美德。 在网友把她骂翻了之后,李健站出来回应了她的表白,他说: “余秀华的诗我很喜欢,我很喜欢她诗歌的语言风格,云里写诗,在泥里生活。” 正文内视频:“我就是荡妇你怎么着吧!”
00:00
01:45
打开凤凰新闻客户端 提升3倍流畅度 打动李健和无数读者的,不仅仅是她的诗歌,还有她的勇气与纯真。 她为多年以来无处安放的爱情写下这样的诗句: 许多时候,我背对着你,看布谷鸟低悬 天空把所有鸟的叫声都当成了礼物 才惊心动魄地蓝 我被天空裹住,越来越紧 而我依旧腾出心靠左边的位置爱你 真是一件不可思议的事情 实在称不上好看的躯壳内,住着那样一个孤独的、干净的灵魂。 这个灵魂无时无刻不在拷问着她,要求她为自己而活。 在纪录片《摇摇晃晃的人间》里,有这样一个镜头: 余秀华与丈夫发生争吵,抬起脚踹门。 砰的一声,门被踹开,她摇晃着身体走远。 这一踹,像是踹破了某种禁忌。 农妇、脑瘫、写诗、走红、离婚、骂战……纷纷扬扬的争议中,她踹开的不仅仅是一道房门,还有屈服和抗争之间的一堵厚墙。 这一脚,她要把自己踹进光明。 成名后,她终于经济独立,干成了一件想了18年的事情,离婚。 多年以来,这段包办婚姻像乌云一样笼罩在她的头顶。 她说,人生中最后悔的一件事,是结婚。 最幸福的一件事,是离婚。 有一年,前夫尹世平带着余秀华讨要工资,他吩咐: “等老板的车开出来,你就上去,你是残疾人,他不敢撞你。” 余秀华问,如果真撞上来怎么办?他当作没听见。 那一次老板拖欠的薪资是800块,她明白了自己的价格,只值800块钱,还不如一头猪。 下雨天,在泥泞的乡间小道上同行,尹世平并不会搀扶她,相反,如果她摔跤则会变成他的笑料。 他在外打工多年,却没往家里拿过一分钱,盖过一栋房。她在诗歌里描绘自己的丈夫,喜欢“大城市里叫床声很大的女人”。 每年过年回家,他想过夫妻生活,却总是遭到她的拒绝,她说: “可以,拿钱来,500块。” 离婚像一场漫长的拉锯战。 尹世平摆明了耍无赖,说,你现在越出名,老子越不离婚,反而走到哪儿跟到哪儿。 因为说话太慢,她吵不过尹世平,气得咧嘴,口水漏到衣服领口上。 就连父母亲也不支持她,母亲怕老了没人照顾她,有个健康男人愿意娶自己的脑瘫女儿已经是天大的福报;父亲的理由是怕被别人戳脊梁骨,说她是出了名之后不本分。 外界关于她离婚的舆论始终没有停歇,一些人认为,她是因为出了名才把丈夫磴掉的。 流言四起,她不予理会。 但当母亲在惨败的月光下说了她一句心硬,她却哭了。 说一个诗人心硬,说一颗世界上最柔软的心“心硬”,对她来说太残忍。 餐桌上,她问母亲: “你是活给人家看的还是活给自己看?” 母亲回答,当然是活给别人看。 她的反应是: “呸!活给人家看?” 20年了,她要给自己的婚姻做主。 她给在北京打工的尹世平拨去电话: “你这个月回来(离婚),(我给你)15万,下个月回来10万。你随便!” 2015年10月,她到当地法院起诉离婚。 她承诺给丈夫15万元稿费,当时她的全部家当。 事情就这样成功敲定,结婚是一场交易,离婚也是一场交易。 拿到钱的尹世平笑得合不拢嘴,余秀华终于卸下心头沉重的石头,两人开心地笑着,坐在汽车后座喝汽水。 她望着结婚证说: “红色的。” 或许你会觉得余秀华就是喜欢胡闹,年龄四十好几,还找九零后谈恋爱,不靠谱。 这个看似口无遮拦、行为不端的女人,其实还扮演着另外的身份,坚强的母亲,还有体贴的女儿。 她身体力行地教育着儿子,当儿子拿到华中科技大学(中国顶尖研究型大学)的录取通知书时,她喜极而泣。 自己赚到的稿费,几乎都用来给儿子在县城购置一套房子。 她写诗给年迈辛劳的父亲: 其实我知道 父亲到90岁也不会有白发 他有残疾的女儿 要高考的孙子 他有白头发 也不敢生出来啊 字里行间满是对父亲的心疼,对自己的埋怨。 有朋友问我,余秀华的诗好在哪里? 我说,读余秀华的诗,仿佛是在读自己,读我泥沙俱下的生活。 她朝着天空吼叫: “只要活给自己看,努力地活着,本来就是一种胜利。” “人活着就是胜利。” 参考资料: 《摇摇晃晃的人间》,纪录片 《余秀华,久违了,诗歌》,鲁豫有约 《余秀华再怼键盘侠:讲道理的骂人是反击,我反击那些高高在上的人》,梨视频 关注“像一块顽石”,后台回复“诗人” 看余秀华大骂键盘侠 解气 |
|