|
文丨炉叔 2014年底，一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜之间红遍网络。 “我是穿过枪林弹雨去睡你/我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你。” 脑瘫、农民和“睡你”的神奇组合带来了奇妙的文字刺激。短短几天，余秀华早先的诗歌和随笔“摇摇晃晃的人间，一位脑瘫患者的诗”阅读量飙升至5万。 有人说她的诗歌质朴、野性、自由，堪称中国的狄金森，但也有人说她把自己的苦难经历煲成了鸡汤，不是个好诗人。面对厚爱和非议，她说“我首先是一个女人，其次是一个农民，最后是一个诗人。我感谢记住这顺序的人。” 壹 1976年，余秀华出生在湖北省钟祥市石牌镇横店村，因为倒产、缺氧的原因，她成为一个脑瘫患儿，行动不便，说起话来口齿不清。 19岁时，父母做主，给她招了个比自己大13岁的上门女婿尹世平，理由很简单，一个残疾人，能有老实人愿意娶她就很不错了，余秀华根本没得选。因为身体的残疾，余秀华的情欲是自卑的，但她从不掩饰自己对爱的渴望。 尹世平常年在外打工，没文化，不解风情，和余秀华的灵魂相差十万八千里。在丈夫心中，自己是健全人，比残疾人高贵多了，他更不理解一个残疾人用诗歌来表达对外界感知的行为，看见余秀华写诗就觉得烦。 余秀华说：“自己去地里干活，摔跤了，老公从不安慰，反而会笑话她。作为女人，不得到一份爱情，这辈子不甘心。”可在父母、甚至所有人的眼里，她没有资格说“喜欢不喜欢”，更别谈爱情了。 在被问及这一生最后悔的事情，余秀华毫不犹豫的回答：结婚。可这段没有爱情的婚姻在家人的强行干涉下维系了20年。 早先有一年，尹世平在湖北荆门打工，老板拖欠了他工资800块，尹世平拉着她去讨薪，让她拦老板的车，说她是残疾人，老板不敢撞。余秀华问如果真的撞了怎么办，尹世平沉默。余秀华明白了，在丈夫眼里，她的生命只值800块钱，还不如一头猪。 她提离婚，尹世平朋友模仿余秀华的手颤抖的样子，嘲笑说：“女人是猪，哄哄就好了”，男人马上点头，笑着说是。 余秀华曾在《我养的狗，叫小巫》中暗示丈夫的暴力：他喝醉了酒，他说在北京有一个女人/比我好看……他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停的摇尾巴/对于一个不怕疼的人/他无能为力。 倔强的余秀华从没有对丈夫低声下气过，还总是给予他尖锐的鄙视。她从很年轻的时候就拒绝与丈夫同寝，拒绝不过的时候，她要么戏谑地要500块钱，要么用被子死死蒙住头。这样的婚姻，无非是自卑的残疾人和贫穷的健康人之间的相互折磨。 余秀华说“婚姻对我的影响实在太大，让我非常痛苦，我必须要解决，无论是20岁、30岁、40岁。甚至到了60岁，如果说我还活着就一定要解决。” 2015年，随着写诗和出名，余秀华无比坚定的要将离婚付诸行动。有人说她出了名就把老公踢了，已经患了癌症的母亲骂她心太硬，丈夫百般刁难，“她成名了就要离婚，我这20年给人当奴隶啊？”但她心里明白，如果不离开这段婚姻，一生都会活在痛苦之中。 这一年，范俭开始为余秀华拍纪录片《摇摇晃晃的人间》，在他的帮助说服下，尹世平终于同意离婚，并要求赔偿，却又不甘被一个残疾人抛弃，一拖再拖，直到余秀华下了最后通牒：“这个月回来15万，下个月10万”。这几乎是她所有的稿费。 20年的婚姻，在余秀华眼里只是两个名字相连，他从没有在她心里存在，余秀华感慨，真好，结婚20年，还可以离婚。 余秀华的爱是坦坦荡荡的，她毫不掩饰自己的感情。这种坦荡是来自乡野的自由灵魂，也是对骨子里自卑的掩饰。范俭说，余秀华用的不是40岁女人的情，而是19岁女孩的情。可谁又知道，这情是天真还是自嘲？ 一次诗歌研讨会议结束时，邻座的男诗人说：很荣幸能和会议的主角坐在一起。她立马笑嘻嘻地对这个男人说：我今天跟你坐在一起很幸福。她加重了幸福两个字。 在《摇摇晃晃的人间》纪录片里，她毫不顾忌对范俭的调戏，范俭架着摄像机拍她，她说：“接下来这首诗是献给范俭的，今夜我特别想你”，然后拿书捂着脸哈哈大笑。 微博上，她写自己和影片顾问Bob告别的对话，“我本来想说：I hope to see you again。结果变成了：I want to sleep with you”。 有人对余秀华的诗歌做过统计，在她2014-2015年写过的诗歌里，提到爱字多达140次。在节目《朗读者》上，董卿问她问什么描写爱的诗句如此之多？她笑着回答：缺什么补什么呗。 在她的诗歌《我爱你》昂扬向上的生命力仿佛要从残缺的肉体里钻出来： 如果我给你寄一本书， 我不会寄我的诗歌， 我会寄给你一本关于植物的书。 告诉你稻子和稗子的区别， 告诉你稗子那提心吊胆的，春天。 余秀华就是这样，她只是一个渴望爱情，却又害怕爱情；一个忍受着不堪的痛苦，却字里行间透出未曾磨损的天真；一个即使在乡间的稻田也想穿上漂亮的裙子；一个能把爱你等同于睡你，又在春天寄给你书的可爱女人。 贰 诗人食指曾批评余秀华作为农民诗人，理想就是喝喝咖啡打打炮，对人类的命运和祖国的未来考都不考虑，把农民生活的痛苦忘得一干二净。 余秀华多次言辞激烈的发文回应。起初是略带委屈的平和回复：我从来不觉得农民生活是痛苦的啊，真是一个高深的课题：人们向往田园生活，凭什么又鄙薄它？最后是激烈反击：我的错在于，我在底层却偏偏昂着头。 余秀华从小生活在横店村，高中毕业赋闲在家，经营着小卖部。2005年，小卖部生意太差关闭了。成名之前，没什么劳动能力的余秀华连买几块钱的酒都要问父母要钱。 2012年她去温州一家生产电脑贴膜的残疾人福利厂打工，每天工作12小时。一个月后，父亲余文海把她叫回了家。 2014年，她开始养兔子，还为了生病的兔子跑去荆门市求药，兔子在盈利之前都死光了。 没找到赚钱的门路，余秀华也不屑于和村子里的人交流，她每天都上网，泡在论坛里，到处发表诗作，以及骂骂咧咧问候有些网友的大爷。 她也知道这样的生活给家人带来的是无尽的负担，2013年她在《一包麦子》里写到： “其实我知道，父亲到90岁也不会有白发/他有残疾的女儿/要高考的孙子/他有白发/也不敢生出来啊，在《写给儿子》里，她希望儿子能悲悯这个世界和一个残疾的母亲。” 没有控诉，只是一个身体残疾的农民平静的叙述。 2014年，她开始在《诗刊》上发表作品，并在网络上走红，她还是没有离开横店村。 对于横店村，余秀华又爱又恨。在《关系》中她写到：横店！一直躺在我词语的低凹处，以水，以月光/以土/爱与恨纠缠了一辈子了，我允许自己偷盗/出逃。她无奈，“快四十年了，我没有离开过横店”（《晚安，横店》）。 食指看来，农民诗人应该写生活的痛苦和对小康社会的向往，而余秀华的诗没有这些宏大或史诗般的命题，却真实的写出了农民的心事，如果是农民就要每日高喊奔小康的口号，那才是被政治消费。正如廖伟棠所言：余秀华诗里有痛苦，但她不控诉。 母亲患癌症去世，她说她的天真塌了。面对残缺的身体，无望的婚姻，冷淡的儿子，她说“更多的时候，我只是活着，不生病，不欲望，一日一餐/我已经活到了未来”（《你只需要活着》） 她是农民，农村始终是她的根。她是在自己为自己建造的田园乡村里的农民，之于她，活着就是未来。 叁 贴在余秀华身上的标签太多了，脑瘫、残疾、农村、草根、网红等等，人们抱着猎奇的心理走进她，再被她的大胆新奇吸引，但她最想要的身份是诗人。而在别人眼中，诗人永远是残疾的后缀，为他组织的朗诵会的标题或者正文中，随处可见“脑瘫”二字。 诗人伊沙说：“如果没有告诉你她是一个脑瘫患者，没有人告诉你她的生活背景，只是一个农妇写的诗，我相信很多人感动的程度就下降了。”更有记者直白的告诉余秀华：“大部分人，包括我，可能都是在消费你。” 对于这些，余秀华回答：“我就在这里，谁愿意来吃一口就来吃一口吧。” 满不在乎的口吻隐藏着她的许多在乎，她的个人之痛被公共放大，甚至掩盖了她的初衷——诗歌。但曾有人问她，如果一定要在身体健全和诗歌之间选择一样，她会选什么呢？她毫不犹豫的选择了诗歌，比起健全，诗歌才是她的灵魂，她的拐杖。 在《摇摇晃晃的人间》自序里，她写到： “而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃的在人间行动时，它充当了一根拐杖。” 今年6月，余秀华出版了自己的首部散文集《无端欢喜》，收录了2015年以来她在写诗之余，断断续续写的散文。这三年来，她经历了很多——离婚、母亲去世、横店村拆迁、搬进新小区，但她却用了过去四十年都没用过的词——欢喜。 书名是她自己起的，她觉得“无端欢喜就是告诉自己无论什么时候都要高兴，快乐就叫欢喜，但欢喜是高于快乐的。” 比起“难道还有明天，可惜还有明天”的人间煎熬，我更喜欢看到褪去自我保护罩、顺其自然多于戾气的诗人余秀华，也希望她依然能做一个可爱女人和一个不被消费的农民。 愿她余生人间摇摇晃晃，无端欢喜悄然滋生。 |
|
|
