费秉勋 生命对时光的感受就是这样：未经历的，虽近亦觉遥远；亲历的再远亦感贴近。我在上学时，说起十多年前的三十年代作家，总觉是古人，而现在想起六十多年前的幼年时的事，就像是发生在昨天。我想现在的年轻人听了我说童年，一定感到陌生。 火烧寨学校的前身是个庙，我四五岁时，一次过会，还跟婆去烧过香。 庙校合办也不是我村独有的情况，后来我上中学、大学，从同学的口中知道各地农村大都是这个样子。这可以推出历史的根由和变动的足迹。各村的庙多是清代修的，民国以后渐废私塾兴起了新学堂，新学堂又盖不起或来不及修建校舍和教室，于是就把学校设在庙里，但都没有动神像，师生和神和平共处。带有侵占性的是四九年以后，本来的庙便成了以学校为主，以神为副；带有战争性质的是后来的“破除迷信”，搬倒神像，使庙彻底成为学校。 我扛上凳子上学时，学校就在庙里，庙门即校门朝东，南北两边是厢房，大约各有六间的样子，是教室。复式教学，一个教室坐两个年级。教室前的黑板旁贴着各年级的课表，时间不写星期几，而是标“日曜日”“月曜日”“水曜日”等。厢房之西是南北盖着的腰殿，老辈人把它叫甄棚，南头留一条通道通向后殿，其他空间则扎垒成老师的卧室和办公室。这样厢房腰殿与门墙之间就形成一个长方形的小操场。小操场的四角各有一棵高高的柏树，自我记得柏树就有碗口粗，枝叶茂密，一片青绿。 挨着北边教室，立有一个旗杆，星期一跑完早操升旗，先向青天白日满地红的国旗行注目礼，然后唱国歌：“三民主义，吾党所宗。以建民国，以建大同。”对这几句虽不大了然，还朦胧猜出点意思，后面的就像念咒，一句也不懂了，直到上大学读了《尚书》，才知道那时嘴里呜啦的字应该是“咨尔多士，为民前驱，夙夜匪懈，主义所忠”。唱完国歌由一学长领着诵“青年守则十二条”：“忠勇为爱国之本，孝顺为齐家之本，仁爱为接物之本，信义为立业之本…….”等等。 我初上学时，甄棚之西还都是神的世界，学生不准到那里去。我现在还不能确定此庙是佛寺还是道观，后殿与腰殿之间的两厢各有一间小房，北边小房里两边神台上排着神像，不知是罗汉还是道教神灵；南边小房依稀记得敬的是送子娘娘，村人称为“娘娘婆”。后殿的神只记得两尊，最南坐着的一尊头发是披着的，左手所结手印是四指围着竖着的中指。北边靠墙站着的是黑虎灵官。其余都没有印象了。 如遇上大操，就拉到学校南墙外的大场上去上，这大场是刘财东家的打麦场。记得解放前有一次练走正步，还请了一个民团的人来指导。才解放排练扭秧歌转场子，也是在这里练的。 当时唱的歌很少，有两首抗战歌曲，一首是“工农兵学商，一齐来救亡，拿起我们的铁锤刀枪，到前线去吧，走上民族解放的战场……”，这一首在有些抗战学运影片中还可听到，谱子也能找到；另一首“用自己的煤吆嗬，开自己的矿吆喝嗬，用自己的钢铁，打成自卫的刀枪。看，我们在自己的土地上，用新的武器，用新的战术，打退那外面来的野强盗，守着自己的家乡。我们一向，居住在太行.....打东洋,打东洋,打东洋,打东洋,打倒东洋保家乡,子孙万代有福享!”网上查了好多年，始终查不出来。还有一首歌的歌词很美，至今牢记：“江南春好，江南春好，波渺渺，路迢迢，路迢迢。东风绿遍天涯草，小舟容与双桨拨银涛。垂柳两行，依依袅袅。莺歌欢噪，结伴轻佻。啊，江南春好！啊，江南春好！”当时其实也不大理解，这些文字也是根据口耳和我的文学经验追记的。 我共经过三位初小老师，这就是我的父亲费昌谟（解放前和解放初），赵茂森（五零年），方毅夫（五一年）。印象最深的还是我的父亲，被认为是复式教学最优秀的教师。他经常用板子惩罚犯错的学生，这在那个年头也是司空见惯。打板子时还伴随着说些幽默话，如要打邢兴运，就说：“我看你是兴运呀还是背运呀？”打板子是一种很滑稽的场面，被打者形成一种不约而同的习惯，未开打先干嚎。因为在本村，板子举起来就听：“啊呀叔呀！”“啊呀哥呀！”我当然免不了也挨板子，但我是咬着牙只流眼泪一声也不吭，没有叫“啊呀我的达呀”，使本来热闹的场面显得冷清。 1952年秋，我就离开本村，到五十里外的蓝桥去上高小了。 |
|
|
