【原】【征文】《不能承受的生命之轻》第七部《卡列宁的微笑》读1——到了乡下

托马斯做了货车司机，每天开车把农民送到田野，或者运货。

特蕾莎照料着四十头母牛，每天放牧两次，一年之内，她便跑遍了小村周围的地区，第天放牧，她都会像从前在小城里一样，手里拿着一本书，一到牧场，她就打开书。卡列宁是他们三个当中最幸福的，可有一天，特蕾莎发现它跑步的样子不好看，托马斯发现它的左腿上鼓起一个圆包，送它到兽医那儿，确诊为肿瘤，托马斯在兽医的协助下，为它做了手术。

一天，特蕾莎结识了合作社主席，很快，他成了他们真正的朋友。合作社主席已结婚，有四个孩子，还有一头猪。那头猪的名字叫梅菲斯突，主席像狗一样着着它，它很爱干净，很听话，是全村人的骄傲和开心宝。卡列宁第一次见了它就同他建立起了友谊。

他们与农民相处得很好。他们是自愿来乡下的。农民们个个梦想去城里定居。他俩和农民一起劳动，不是去拜访他们，也邀请他们来家里做客。

他们与过去的生活一刀两断。警方不再来找他俩的麻烦。特蕾沙远离了尽是喝得醉醺醺的酒鬼的酒吧，远离了将她们的下体味留在托马斯头发里的那些陌生女人。在特蕾莎的记忆中，工程师的与与发生的彼得山上的场面已经混合在一起，她已经难以分清什么是梦，什么是现实。

乡下，让她感到很愉快。

在乡下，特蕾莎是两个人故事的主体。

在小说的最后一部开始的时候，小说家借特蕾莎擦写了乡村的两幅图景：

一个和谐的世界，所有成员有着共同的利益，一致的习俗，组成了一个大家庭。每个星期六，乡村客栈的大厅里都有一支乐队演奏，全村的人都来这里跳舞，每个星期六，人们去教堂望弥撒，然后男人到客栈聚合，谁也不带妻子。

另一幅是：

共产主义制度下的这个村庄与那幅古老的图景完全不同。教堂在邻近的一个公社，谁也不去；客栈改成了办公室，男人们不知道哪里有他们地方聚会喝啤酒，，年轻人不知该去哪儿跳舞。宗教节日不能庆祝，官方节日又引不起任何的兴趣。白天劳动时大伙儿只是互相打个招呼，等到间歇时才能说说话，放工后就回到小屋里，闭门不出。家具倒是现代的，可散发着难闻的气味，他们的双眼紧盯着闪亮的电视荧屏。大家互不往来，难得有人前去同邻居聊上几句。人人都梦想去城里在定居。农村的生活太乏味了，很少有能给他们带来兴趣的东西。

也许是谁也不愿在农村呆下去，国家才丧失了对农村的管制权。当农民不再是土地的主人，而只是一保被雇来种地的职工时，他就不再依恋这片家园和自己所从事的工作，他一无所有，因而也不惧怕失去什么。这种漠然的态度倒使得农村保持了相当大的自主权和自由空间。

看来，一个小说家首先应十分了解生活，才会在自己的故事创作里，把握准确的可能性。米兰经历过五六十年代的捷克变故和社会主义生活时期的现实，但他的第二幅农村图景描绘，出了严重的差错。

1、白天劳动时大伙儿只是互相打个招呼，等到间歇时才能说说话。

我相信他在小说里描写的迫害，也愿意相信，有很多人被开除了工职，失去了工作，从一个高级知识分子像托马斯一样，变成一个玻璃擦洗工。但我还相信，有相当一部分人，像驼背记者一样，敢于发声，敢于说话。

在乡下，农民一起干活时，不是都目不斜视，紧闭嘴巴，除了打招呼，什么话都不敢说，也不说。在乡下，农民更无所忌讳，他们想笑就笑，想说话就说话。

共产主义也好，社会主义也罢，恰恰相反，是给农民（最底层的人）最大的话说权利和自由。而这些人不可能感受不到这种属于自己的自由。

但如果说，捷克当时是俄国的殖民地，到处都有迫害，这与共产主义完全是两回事，不能混为一谈。

至于邻居之间既不相互来往，连聊天也都不能。如果说农民最缺乏知识，那么，偏偏是这些人，最不拿当局当回事。他们最喜欢的是邻里相处。

2、谁也不愿在农村呆下去，国家才丧失了对农村的管制权。

也许是翻译的问题，这里的关系颠倒了。国家不会因为农民而如何，相反，农民因国家而如何。农民不再是土地的主人，不是农民自己放弃土地，而是他们被剥夺了土地的主人公权利。谁剥夺？当然是国家。

3、农民不惧怕再失去什么的漠然态度，使得农村保持了相当大的自主权和自由空间。

如果米兰来看看中国的如今农村，就不会这想写了。农村相当大的自主权和自由空间。当国家让农民失去了土地的自主权之后，不应该是农村有了自主权和自由空间，而是代表政府的一些人有了更大的自主权和自由空间。既不是农村，更不是农民。

从理论上看，农民失去一切的漠然态度，是成立的，这就肯定了以农民为主体的农村不可能是自由的，如果说国家对这片地方不再管制，失去了兴趣，因为这片土地，不再产生国家利润。那么，农村不是自由空间更大，而是变成了一片荒漠。

但我又同时看到了另一面。米兰在他的对比描写里，不知不觉站在了现实的角度，描写了对特蕾莎向往的那幅图景的本质揭露。这是很多小说家由不得自己的创作。

看看第一幅图景，在完全私有的世界里，所有的成员有着共同的利益，一致的习俗，组成一个大家庭。可能吗？如果说作为私有世界的向往，那么，这种美好的向往正是对私有世界的一个否定和批判。语言的描写，根本不是那个世界的真实存在，因为不可能存在。

每个星期六，乡村客栈的大厅里有一支乐队演奏，全村人都来这里跳舞。

先不问，乐队是免费演奏的吗？这一类问题，都是资本主义世界会恼羞成怒的深痛。可偏偏有人替它描绘这样的图景。

重要的是，跳舞，乐队演奏，还在男人们不带妻子到客栈聚会喝啤酒。如果说这一切，是人性，为什么不敢承认它是人的欲望呢。与第二幅图景里回到家里，一家人坐在一起，眼睛盯着电视荧屏，相比，客栈里的乐声，舞动，聚会，啤酒，谁才是人性的真正存在？

资本主义打着人性的幌子，麻醉更多的人，满足少数人的禽兽不如的资本欲望。这才是第一幅图景描绘的真实。

然而，米兰的所有小说，最大的特点是，揭示了人类自我毁灭的根本原因在于无限的欲望。人的欲望让人成为魔鬼。今天，当这个世界到处都是魔怪舞蹁跹时，表明了人类已经走到了尽头。

也许，米兰在这一节里的描写，最终表达是这一小说意义。因为，从他的整个小说主题看，只有这样理解，才符合他的创作观。