怀素如果生于现在，肯定就是那个让你提心吊胆的“别人家的孩子”，因为，他不仅聪明伶俐，而且勤奋好学。
但是，十岁（也有说七岁）时，怀素突然想出家，父母也阻止不了——人家根本不屑与我们凡夫俗子竞争。在那卷令万千后辈学徒景仰膜拜的狂草神品《自叙帖》中，开首就写着，“怀素家长沙，幼而事佛……”
怀素《自叙帖》
一个十岁的孩子要遁入空门，不是有病，就一定是天才。怀素的出家，对他的父母而言想必是极悲剧的，这意味着功名无望、断子绝孙；但对书法而言，却收获了草书艺术上的一座后人难以企及的高峰，因为他把别人争功名、生孩子的时间和精力都投入了对书法艺术的钻研中。
怀素“用蕉叶练字，弃废笔成冢，书漆盘致穿，洗砚池尽墨”的故事很多人都知道。他的勤奋刻苦，令原本鲁钝的我们不得不赧然汗下。
怀素 芭蕉练字
艺术家之幸运，莫过于生前即被世人发现其价值，死后得到万世追捧，那是不幸中的万幸。艺术家可以清高，可以唾弃名利，却比任何人都更渴望得到社会的认可，而这认可又往往只能通过成名得以体现。所以，利之于艺术家可以毫不犹豫地摒弃，而名却是让艺术家们爱恨交织的东西。
怀素生前即负盛名，得到当时许多诗人，如李白等的诗赞，向他索字王公贵族、乡野平民不胜其烦，更重要的，他获得过前辈颜真卿的称赞。
颜鲁公是“草圣”张旭的徒弟，家学极深，又得张旭真传，是书法史上少有的诸体兼精的大家，其行草书《祭侄稿》、《争座位帖》真情流露、信手拈来、自然生动，无意于技法而点画皆到，最符合我所称的“为人”的书法艺术（参见往期文章 论艺术家的品行，我只服颜真卿！ ）。苏东坡曾感叹：“诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子，书至于颜鲁公，而古今之变，天下之能事尽矣。”就是说，诗文书画这些天下的能工巧事，都被杜韩颜吴这些唐人干到了巅峰，后人还搞个毛啊。以东坡之才，居然发出这样的感慨，真是可爱至极。
张旭草书《古诗四帖》
张旭就更了不得了。他母亲陆氏是书法家陆柬之的女儿，陆柬之又是虞世南的外甥，虞世南又是智永禅师的徒弟、“初唐四家”之一，智永禅师又是王羲之第七世孙、妙传家法。经过书法技艺的代代相传，张旭必能得“二王”真谛，加之又取法王羲之最推崇的草书大家张芝笔法，再加之他又聪敏好学，想无成就都难。鲁公楷法、怀素草法，均深受张旭妙传。宋代鉴赏家董逌在《广川书跋》中说：“书法相传至张颠后，鲁公得尽于楷，怀素得尽于草。”后世对欧、褚、颜、柳均有微词，独对张旭这座草书艺术上的另一座后人难以企及的高峰赞叹不已。
怀素四十岁时来到长安，向大他十六岁的当时已名震天下的前辈颜真卿求教笔法。
颜真卿先讲了自己当年向张旭学书的情景。他说：“我二十多岁时曾游长安，师张旭二年，略得笔法，自以为未稳。三十五岁从醴泉罢职回来，又特往洛阳继续向张旭求教。有次，我再三请求张长史教笔法，长史许久不言，左右盼望，不畅而去，我跟在他后面，走到东竹林院小堂里。张公坐在床上，命我居于小榻边，说道，‘笔法玄微，难妄传授，非志士高人，岂可言其妙！书之求能，且攻真草，今以授子，可须思妙’。”张旭的意思是，笔法这个东西妙不可言，只有高人才能讲清楚，他也不好说，但他觉得楷、草是学书之要，就把楷法与草法传授给颜真卿，然后由颜自己去细细品味琢磨笔法之妙。说罢，颜真卿把从张旭那儿学到的“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”这“十二笔意”，又传给怀素。
古钗脚与屋漏痕之比较
讲完自己的求学经历，颜又问怀素：“草书于师授之外，有自得之乎？”就是说，你的草书除了老师传授外，是否有自己独到的体会和感受？素对曰：“吾观夏云多奇峰，辄常师之，夏云因风变化，乃无常势，其痛快处如飞鸟出林，惊蛇入草，平原走吗，美妙无穷。”听完，颜公赞曰：“噫！草书之渊妙，代不乏人，‘夏云多奇峰’可谓闻所末闻之旨也。”意思是，怀素以云之变入草法的体会，他第一次听说，可谓深刻地理解了草书的妙意，有怀素在，“草圣”后继有人了。
丰子恺漫画《夏云多奇峰》
颜素二人的对话也说明了“悟性”之于学书的重要性。怀素老师邬彤的“古钗脚”，颜真卿的“屋漏痕”，怀素的“夏云奇峰”等比喻，都是艺术家们从大自然的奇妙中悟出的用笔之道。张旭在这方面更是突出，待专讲张旭故事时再论。
怀素的故事还说明了“师承”的重要。“茶圣”陆羽在《僧怀素传》中说，“怀素心悟曰：‘夫学无师授，如不由户而出’。”“户”在小篆中如“門”之左侧，原意为单扇门。这句话的意思是，怀素真心觉得，学书法没有老师教，就像出屋不从门走一样，根本不行。《论语》中，孔子说，“谁能出不由户？何莫由斯道也？”意即，谁出屋不经过房门呢？为何没人在我这条有如家门的仁义大道上行走呢？复观现在的所谓“书法家”，不临帖、不学古、不讲师承，纯“自由体”、“老干部体”，把临古的功夫都用在搞关系、搞宣传上，真是败坏艺风、让人无语。
怀素《千字文》
从张芝到卫夫人再到“二王”，再到智永禅师，再到虞、陆、张、颜、素，正由于这种紧密的传承关系，才使书法艺术“代不乏人”，延续至今。
我自己在学书法过程中也很有感受。当年自以为隶书已经写得像回事了，点画、结构与古碑相比皆惟妙惟肖，便书几字给师大一国画教授看。其时，教授正躺在床边小憩，他抬头看了一眼，然后又闭目，良久，只说了一句话：“起笔有误，没有老师不行。”后来，我回到师大图书馆，搜阅多本技法类著作，果如教授所言，起笔大谬，真是惭愧不已，之后愈加注意技法问题。他曾几次要我拜师，不知当时怎么想的，居然每次都以无志于学书而婉拒，追悔莫及。
怀素在佛学上也有很深的研究，通梵语。他对于书法艺术的不凡悟性，大约也有佛法参禅“顿悟”之妙助吧。懂佛法、究哲学的，大都是有大智慧的人。作为僧人，他还嗜酒，陆羽所谓“饮酒以养性，草书以畅志。时酒酣兴发，遇寺壁、里墙、衣裳、器皿，靡不书之”。这是有真性情的人。
我读过许多称赞怀素的诗作和书论，很多评价都很畅快。如果让我冒昧地用一句话评赞怀素及其艺术，我想，“佛眼看世界，醉意书华章”这句是比较妥当的。
