 作者的母亲、外婆与哥哥 小姨一直在中学任教，那时已是一所学校的教导主任。她带着两个孩子与外婆同住。他们的家，早已被掘地三尺，因为小姨父的牵连。而远在长春的小姨父，已在运动初期不明不白地死去。小姨去到长春，处理完小姨父的后事归来，运动已经进一步升级。她几乎天天下班先到我家，在母亲面前哭诉一番，然后回家。但，就是有一天，她来时，母亲忙着要写批判文章，无暇好好安慰她，她回家之后，一时想不开，就直奔黄浦江，把自己交付给滔滔江水，把悲伤留给外婆、母亲以及她的两个儿女。那是1968年，我正在学校做毕业鉴定，因为不肯为父亲做反动定论，我的鉴定怎么也通不过。正在这时，忽然有一同学跳起来，对我大声发问：“你的小姨为什么要自绝于人民？”我一听吓了一跳，因为我还没回家，还不知小姨的噩耗。然而小姨就职的中学就在我的学校附近，据说大字报都刷了两条街。 我就是这样得知小姨死讯的，不禁立刻想到母亲，好在哥哥还在家里，可以为母亲分担一些。后来我知道确实是哥哥做了许多事。“妈妈已经吓坏了。”哥哥对我说。那是一辆用自行车改装的载货车，车的一边装了一个车斗，又破又脏，哥哥和小姨的一双儿女，就是这样目送着小姨的遗体被装在车斗里，渐渐远去…… 悲痛的事接二连三。不久，母亲便经历了她一生最好的朋友，我的干妈萧珊病重、离世之痛，那是又一次沉重的打击。 她与干妈在上海爱国女中同窗，干妈是宁波人，母亲也是从小生长在宁波，加之两人又共同喜爱文学，所以从那时起就结成好友。除了抗战的几年，母亲跟着父亲在重庆，干妈在昆明的西南联大就读，她们基本上没有分开过，总是形影不离。母亲与父亲的红线也是干妈牵的。“她是个很热心的人。”父亲临终前曾对我说。 少女时，她们经历了动荡的年代。最近读干妈的那篇《在伤兵医院中》，我知道，在她一旁的还有我的母亲，她们是一同去当志愿者的。而那家伤兵医院是母亲的另一位顾姓女同学的父亲开办的，由母亲联系好才前往的。那时抗日的烽火点燃在她们心中，为这场伟大的战争倾注自己一份小小的力量，是她们的愿望。为此两人高中一毕业就跟着自己的大朋友离开孤岛，奔赴内陆求学。 浩劫开始后，这两个形影不离的好友为了不牵扯对方，被迫不再相互来往，靠两家的保姆在买菜时互相传递消息。干妈被确诊得肠癌的消息传来时，母亲再也不顾彼此的约定，前往武康路去探病，姐妹俩抱头痛哭。 因为没有得到及时治疗，干妈终于离世。 星期文库 我的母亲之六 |
|
|
