|
在所有的赏月场景中，最美的时间和地点在哪里？或许是在唐代诗人吟诵的“凉风遥夜清秋半”去追随宋代画家笔下的“会向瑶台月下逢”。 这幅宋画题为刘宗古《瑶台步月》，然而画中究竟有没有月亮却令人疑惑。以至于乾隆皇帝经眼时在画作旁边题了这样一首诗： 步上层台图近月，纤妍笔墨肖娗嫇。 紫微诗意分明写，小立依然看两星。 同样，画中没有出现楼阁，也没有明确的地理位置。只有亭台的局部，其余四周似乎一片空濛，如在瑶台仙境。五位姿态不一的仕女，捧壶、持扇、端盘、奉物、拈杯，有主有婢，有正面、侧面、背面，却颇为相得、一派融洽，有如时光中亲密的伴侣，有如明代诗论家胡应麟笔下的乐府诗： 相携女伴瑶台上，五色金盘弄月华。 宋 瑶台步月图 | 北京故宫博物院藏 然而画者所绘并非仙境，恰是最为烟火气的风俗。“月华如雪瑶台夜，忆到人间倍惘然。”——这是人间的、现实的江南园林。宋人造园时，常在园中筑台，以便闲时登高而望。再细看，栏杆之外似有金秋桂子，暗香浮动，正在盛开。清空的远处，似有若无的一小团溶溶圆月，左侧持酒壶而立的侍女正在凝思驻目。画面的右边缘，案几上的美人觚里，新折枝的桂花安然静穆。恰好又应了明人的一句诗：“秋正平分月正圆，峰前桂子落亭前。”   左图：据扬之水先生考证图中花瓶为宋代时兴的铜觚，亦称花觚、美人觚。（见扬之水著：《宋代花瓶》，《扬之水谈名物》卷四。） 右图：西周青铜觚（按：觚是一种饮酒容器，器形为敞口、长身、圈足，盛行于商周时期，亦作礼器。） 宋人是热衷赏月的，中秋节也在宋代成为民间热闹相庆的团圆节日。《梦粱录》载：“王孙公子，富家巨室，莫不登危楼，临轩玩月……至如铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团圞子女，以酬佳节。”然而中秋节在画中这独属于女性的空间里，却呈现出一种别样的氛围，不同于一派忙碌的合家欢，仿佛有一种从容的审美格调蕴藏在节日的生活中。或许《红楼梦》里藏着对这幅画的最好注解： 贾母因笑道：“往年你老爷们不在家，咱们越性请过姨太太来，大家赏月，却十分热闹。” 这里贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不妨只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。听约两盏茶时，方才止住，大家称赞不已。于是又斟上暖酒来。贾母笑道：“果然可听么？”众人笑道：“实在可听。我们也想不到这样，须得老太太带领着，我们也得开些心胸。” ——《红楼梦》第七十六回 凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞 融洽的家庭氛围往往来自没有仪式负担的自在感。贾母，《红楼梦》里最懂得生活之道的女性，婉转道出了古代日常生活的真谛。只有在父亲、丈夫、儿子等男性角色缺席或者退席之后，家庭中的女性成员才有可能在松懈下来的后半场里，品味生活里的“天空地净”之美。 小说里的贾母是参悟了生活的老人，现实当然也是如此。所谓望月、赏月、玩月，境界自然不同。有玩之心、有玩之境、有玩之从容的，年轻人怕是很难比肩一位看透世事的达观老者。所以“老境”是中国古代崇尚的审美观。老，意味着成熟、圆融，有时候，甚至也意味着某种不拘一格的洒脱。
小说之外，在所有场景的“月华”中，最令人击节的恐怕也属于一位老人：清代画家、“扬州八怪”之一的金农。他的《月华图》没有任何场景、人物，也不需要观者的任何想象、评论。他的坎坷、他的怪诞、他的淳朴、他的古雅，在他七十五岁送给友人的画作中，都幻化为一团饱满浑成、难以言说的月之光华。 正如宋画里瑶台步月的摇曳风景，也不过是千年前寻常人家的时令日常，这团夺目的满月也具有某种超前的现代性，直接抵达眼前此刻的真实。希望2018年所有举头望月的人们，都能陪伴家中长辈左右，或在他们的精神指引下，品味出一丝不同的赏月心境。 |
|
|
