|
作者：Owen Gleiberman 译者：奥涅金 校对：Issac 来源：《名利场》 在人们惯常的语境中，只要提起太空漫游、星际旅行，就像是在谈论某种地球生活之外的神秘事物——不断加速的旋转与滑翔，使我们摆脱自己身负的重力。 但是，在《登月第一人》中，达米恩·查泽雷带来的惊人影像与动人故事，为我们讲述了尼尔·阿姆斯特朗的旅程。 《登月第一人》 他曾在二十世纪六十年代，参与了美国国家航空航天局（NASA）的太空计划。当一个人驾驶一艘肮脏、狭窄的火箭飞船，周身被按钮、仪表盘所环绕时，对他来说没有任何安宁、恬静可言。这更像是身陷一座由恐惧铸就的无边炼狱。 阿姆斯特朗（瑞恩·高斯林饰）的身体被锲入「双子座」太空舱的一个幽闭的隔间，而在飞船起飞的时候，船体摇晃得如此剧烈，仿佛要支离破碎了。我们看到了所有太空题材的影片中最为混乱——也最摄人心魄——的飞行场景。 不止如此，在我们的眼中那些颤动着燃烧的能量，本质上是工业化的。我们所谓的「技术」的魔力，不过是将阿姆斯特朗绑在一个机器上，这机器是由一切渺茫的希望打造而成的。这也是这次起飞，如此「重磅」的原因。 《登月第一人》 《登月第一人》是查泽雷在《爱乐之城》之后拍摄的第一部影片。这是一部纪录式的剧情片，采用了最真诚、最激动人心的手法。 查泽雷知道NASA的故事早已被讲述过（一个令人难忘的先例是《太空先锋》）。所以，他在这部影片中大胆地另辟蹊径，用现实主义来彰显它的启示性，从物质层面来呈现它的坚韧性。由此，他成功地讲述了一个激动人心、充满危险、令人难忘的故事。 在《登月第一人》中，查泽雷的摄影机运动近乎完全服从于宇航员自身的视点：一切都是他们在任务过程中的所见所闻（影片避免了宇航员们所不知情的全景镜头），以及他们的所想与所感。 《登月第一人》 在那令人目眩的、不稳定的飞行段落中，1961年的阿姆斯特朗正在完成他的试验飞行，驾驶着一架X-15试验机冲入乌云，撕裂天际，朝着目的地驶去，甚至不知道自己能否归来。 影片模拟了这个男人所经历的一切：窗外被切割成块状的天空、七颠八倒的拍摄角度、在驾驶室中失去自我的迷狂……得益于莱纳斯·桑德格伦的摄影和汤姆·克罗斯的迷人剪辑，《登月第一人》使我们沉浸于它那种异乎寻常、高速运转、发光发热的真实之中，这一切让《阿波罗13号》这样的太空影片简直就是一出木偶剧。 如果从内部来考察太空旅行，它可能比我们所想象的要粗糙、危险得多。而这一点正是《登月第一人》原始戏剧张力的来源之一。但是，最终让你沉浸在这部影片中的时刻，让它萦绕你的心头、扣住你的心弦的时刻，是当他们登上颤动的太空船的刹那，我们看到了这次太空计划最令人难忘的内核：并不只是关乎「新的边界」，还关乎一种文化反抗死亡的方式。 《登月第一人》 在这部影片中，「死亡」总是如影随形。极高的危险系数、不幸丧生的飞行员和宇航员的数量、在飞行过程中那骇人的冲击力——这一切就像是悬在陡崖边缘的一场梦。 《登月第一人》与此前太空影片的关系，就像是《拯救大兵瑞恩》与此前战争片的关系一样。这部影片重新定义了何谓太空旅行——它曾经不过是我们的臆想——第一次描摹了一场真正的「赌博」。 由高斯林扮演的阿姆斯特朗，看似是一名斯多葛主义者，但内心却充满了困惑。在飞船航行的轨道上，他纯粹是一位胜利的战士。NASA需要它的飞行员有工程学背景，而阿姆斯特朗是一名杰出的工程师——这在很多时刻帮助他活了下来。 《登月第一人》 《登月第一人》证明了宇航员并不像许多人认为的那样，不过是「罐头里的沙丁鱼」。他们真的需要去驾驶飞船。 这部影片从六十年代初期开始，追索着阿姆斯特朗的人生。那时，他与他的妻子简（克莱尔·芙伊饰）拼命地想要从癌症的魔爪中拯救他们的女儿。然而，女儿死亡的阴霾还是笼罩了阿姆斯特朗。这相当于某种暗示，这种失落内在于他所做的一切。 在那个十年的末尾，将一个人送上月球，成为了明确的冷战目标。太空计划也成为了影片的焦点。阿姆斯特朗从队伍中脱颖而出，要到那个不曾有人类涉足的地方去。 《登月第一人》 然而，这航程的每一步都踏着他同事的尸体。每一个任务都埋藏着危险的种子。在《登月第一人》中，查泽雷在满溢的焦虑中，编排着一种饱满、原始的冒险冲动。 他没有在那种标准的传记式场景上浪费时间——比如，突出每一次任务选拔宇航员时的「暗箱操作」，并将其戏剧化。这部电影只是陈述了阿姆斯特朗胜任忠诚的美国航空战士的优势，它的态度就是承认一切已经发生过的事情。 由乔希·辛格（《聚焦》、《华盛顿邮报》）撰写的剧本，充满了从飞船收音机中传来的、来自休斯顿的技术讨论。不过，这也是这部影片令人激动的原因之一——创造了身临其境的观感。 当尼尔和他的家人抵达休斯顿的时候，他们搬进了聚居着许多宇航员家庭的住宅区。查泽雷通过一系列快速、高效、悉心编排的场景，勾勒出阿姆斯特朗与他的伙伴之间的关系，抓住了他们兄弟情谊的本质——那是五十年代那种直来直往的关系的残余，包含着欲说还休、「亦敌亦友」的事实。 《登月第一人》 他们中的每一个人都深知，或许自己终将命丧太空。这些演员都塑造了活生生的形象，从派屈克·福吉特饰演的埃里奥特·希和杰森·克拉克扮演的埃迪·怀特（尼尔最敏锐也是最快乐的伙伴），到寇瑞·斯托尔扮演的易怒的直肠子巴兹·奥尔德林（他表现起自己的野心来太过直率，以至于没有人可以忍受他）。 高斯林奉献了微妙的、令人叹服的表演，他扮演的形象足以在你的心中生根发芽。他的阿姆斯特朗是一个聪明的能手，将自己的大多数个人情感深埋内心（他曾在大学时写过音乐剧，但现在以之为耻）。 但是，他能够恰到好处地释放自己的情感——尤其是当其他人越界的时候——从而镇定自如地掌控局势。当他被选为「双子座」宇航员之后不久，阿姆斯特朗就被迫呆在一个仿真训练机器内。 这机器就像是旋转木马与中世纪刑具的结合，从各种方向让你天旋地转。这让每个宇航员失去知觉，然后冲到厕所去呕吐。但是，当阿姆斯特朗驾驶「双子座8号」火箭的时候，仿真器成为了现实：他的任务是让自己所在的太空舱接上相邻的火箭，这一环节没有出任何差错，但接下来就陷入了一团乱麻。 太空舱开始旋转，脱离控制。高斯林让阿姆斯特朗成了一名高度泰然、乐观肯干的勇者，有能力驾驶一艘飞船，甚至是在死亡之门的面前。这正是重压之下的优雅从容。 《登月第一人》 正像影片所呈现的那样，他的每一次航行都在尝试超越前一次航行所实现的一切。这些任务包括NASA的工程师对飞船绕轨飞行能力的测试、舱体的连接、派遣小型飞船进入太空。 这意味着每一次航行，从最初的「双子座」任务到「阿波罗」登月计划，都完全是史无前例的。一切都计划周全，但从某种程度来说，一切任务都不过是某种猜想。这也是为什么我们看到了巨大的疏忽和惊人的悲剧（像是在第一次「阿波罗」载人计划的预飞测试中，埃迪·怀特和其他两名宇航员在驾驶椅上被活活烧死）。 难怪阿姆斯特朗的妻子染上了精神衰弱的顽疾。克莱尔·芙伊扮演的简，只是想要某种「正常」的生活，却不得不戴上了悲伤的面具。 《登月第一人》 随着影片的进展，芙伊在坐立不安、不断抽烟的过程中呈现自己的表演。我们还意识到简的负担不仅仅只是她的恐惧。感受他丈夫潜藏于心底的情感，成为了她的工作。她知道NASA一直以来是怎么编造这一切的——「你们这些人都是用巴沙木雕成的偶像！对你们来说，不存在失控的情况！」 对阿姆斯特朗和他的宇航员同事来说，他们或许享有盛名，但他们与公众、与那些在新闻发布会上纠缠他们的记者、与那些疲于资助他们的国会领导人，都相隔百万英里。 他们被困在自己的碉堡中，所谓的太空梦磨损着他们的神经。当阿姆斯特朗完成登月计划的时候，他所意识到的东西实在太真切了：他仿佛得到了一切，同时也失去了一切。 在他离家之前，简喝令他与孩子们坐在一起，告诉他们，他可能再也不会回来了。 奇怪的是，登月计划的故事本身，在查泽雷的影片中，仿佛成了一种古怪的「既定事实」。对科幻电影来说，这或许是最伟大的现实事件，但在这部影片里，我们仿佛只是看到了一个板上钉钉的事实。 《登月第一人》对这一事件的呈现，立场中立、不带感情色彩。透过太空舱的窗户，我们所见的月球，是由发光的碎石构成的不毛之地。随后，在那沙地的表面，当阿姆斯特朗踏出他的第一步的时候，他低头望着自己那鬼魅般遥远的靴子。 这确实是一次令人震惊的胜利，但却隐藏着些许暗示，指涉着超现实主义的事物——甚至指涉着某种疯狂。这让尼尔·阿姆斯特朗成了一位英雄，但他首先得回到现实中来。 《登月第一人》 《登月第一人》不仅仅是赶上了颁奖季。它的上映也将人们引往阿姆斯特朗登月五十周年纪念日，观众们得以获取某种宣泄性的观影经验，得以重访美国一度拥有、乃至习以为常的「登月精神」。 在看过《登月第一人》之后，你很难再以同样的方式思考太空航行，或是阿姆斯特朗所谓「人类的一大步」。你将更深地体认登月计划的过程、意义与本质，以及为何它的秘密将——前所未有地——萦绕在人们的心中。 |
|
|
