访古也是人生一大乐事。读史明智，有赖万卷诗书；访古知源，必仗万里脚步。伏尔泰说过一句意味深长的话：古人充满了对更遥远的古人的颂扬。古人可以如此，今人更应该如此。每当我们探访一处古迹，古建筑也好，古战场也好，古文化遗址也好，我们总是为我们先人的生存智慧、人格精神及坚韧气魄所感动所折服所崇尚。乃至黄帝陵、首阳山、函谷关、大禹庙、乌江、赤壁、剑池、易水、阳关、楼兰，等等，等等，每一个地名，每一个人物，每一段故事，都在我们的脑海里刻下了极深极深的印象。
一位英国人说过：“历史是人类的灾患、愚蠢与罪恶的记录。”但这话只说对了一半。我想补充的是：“历史也是人类正面现实而不断战胜灾患、医治愚蠢和惩治罪恶的写照。”我们不但要看到灾患、愚蠢与罪恶，更要看到人类是如何在不断战胜灾患、医治愚蠢和惩治罪恶之艰难跋涉中走过来的。而且，一百万年以后，灾患、愚蠢与罪恶还依然存在，那时的人类，也会看到和钦佩我们今天是如何依据前人的经验，走过这一段历程的。
“访古因知彭祖宅，得仙何必葛洪乡”，这是唐人皇甫冉的诗句（《彭祖井（一本题上有奉和王相公五字）》）。正有无穷的乐趣藴含于诗句之中。有乐趣但不明说，只将情感融化于诗句之中，这才是韵味所在。我不怕画虎类犬，也给“访古”撰一联为：
访古未萌追日志，溯源已是盗光人
一日一联趣话（181）
紧承访古之后的人生四十乐事之一是寻幽。其实，访古也是一种寻幽。寻幽，可以有两种途径两种方向，一种是贴紧自然的寻幽，一种是贴近人文的寻幽。访古就属于人文方面的寻幽。而游历山水，饱览风光，追溯奇景，便属于自然方面的寻幽。
去过各地旅游的人都知道，越是奇特的风光，越是引人入胜的魔幻景象，一定藏在人们足迹较少踏过的地方。当你目睹这些平常根本无法见到的奇异景象时，你会惊喜若狂地喊叫，赞叹大自然的鬼斧神工，赞叹老天爷的别出心裁，你的快乐让全身每一根神经都发涨，这就是寻幽揽胜给予你的乐趣。
毕竟，离人们近的地方，自然界的风貌，都被人类改造过了，都被人们糟蹋过了，都被文明污染过了，再也没有那种原生态的神奇气质了。所以，这种奇幻之景，就只能残存于距离人们生活的范围之外，越是深远，越是幽秘，越是险阻，就越有原始的天然魅力。就是这种情形，才赋予寻幽揽胜的最大乐趣。
李商隐的《闲游》诗有“寻幽殊未极，得句总堪夸”之句，宋人吴可《探梅》诗有“柳未摇金草未芽，寻幽逸兴属诗家”之句，似乎让人觉得，只有诗人才更能感受到寻幽的乐趣。其实，乐趣都是相同的，只不过是诗人更善于把这种乐趣表达出来而已。像唐人苏广文如此描述寻幽的乐趣：“醉卧白云闲入梦，不知何物是吾身”，相信许多人都会经历过，但被诗人写成诗句，就显得很美、很浪漫而已。
可以不做诗人，但不可以没有游历，不可以没有寻幽揽胜的乐趣，不可以没有醉卧白云的浪漫时刻，朋友们，请跟随我：
寻幽遣步三朝路，揽胜舒怀四月天
一日一联趣话（182）
消寒之成为人生四十乐事之一，或许与古代北方流行九九消寒的习俗有关。
古人没有空调，没有暖气，御寒保暖条件极其匮乏，寒冬便是生存一大威胁。对天寒地冻的恐惧感，让人们觉得冬季特别难熬。先人为挨过漫长冬季，遂发明以贴绘九九消寒图方法消遣打发时间，并记录阴晴气象资料，用于预测天气。
九九消寒图，如今知道并玩过的人已不多。传说是南宋民族英雄文天祥所制。当年他在广东海丰被俘后，被押解到大都（今北京），正值数九寒天，于是他在墙上绘九列九行八十一格，每日墨涂一格，坚信寒冬必将过去，春天一定来临。
其后，九九消寒图，就成为汉人岁时风俗。明《帝京景物略》中记载：“冬至之日，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰'九九消寒图’”。点梅据说有一定讲究，按每日天气点染：“上点阴，下点晴，左点雨，右点风，若是下雪点当中。”同时，图上大多配有一副对联，如：“试看图中梅黑黑，自然门外草青青。”或“淡墨空钩写一枝，消寒日日染胭脂。待看降雪枝头满，便是春风入户时。”
贴绘九九消寒图的习俗，表现了我们先人熬冬盼春的急切心情。“九九图”的形式多种多样，有九格消寒图、鱼形消寒图、泉纹消寒图、葫芦形消寒图等等。它们既是计算时间的日历，又是精美的装饰品。充分体现了古人的生存智慧。
此外，旧俗入冬后，亲朋相聚，宴饮作乐，谓之“消寒会”、“暖冬会”。此俗见于五代人王仁裕《开元天宝遗事》所记，似乎又比玩九九消寒图来得更早一些。《红楼梦》第九二回所说的“年年老太太那里必是老规矩，要办'消寒会’，齐打伙儿坐下，喝酒说笑”便是。据说与会人数必取“明九”与“暗九”（如十八、二十七等）之数。人们坐炉旁吟诗作画，以为娱乐。其诗词字画亦必应“九”之典，这样，恰与消寒雅聚的意境贴切。饮酒时，亦必以“九”或与“九”相关之事物为酒令。最后则以九盘九碗或“花九件”的便席为餐。但如此娱乐，怕也只是朱门或文人间方有之事。
“双壶犹带崤山雪，一酌能消塞北寒”，这是宋人张舜民的诗句。要说消寒，喝酒应是最来劲的，就着喝酒一节，为“消寒”撰一联：
消寒我有阳关酒，却病还须两地书
一日一联趣话（183）
人生四十乐事，今日话题是避暑。
避暑，今人得益于空调和风扇。古人没这些玩意，他们如何消受酷暑之炎热呢？
首选似乎是到树底下、深山里、泉水边纳凉。唐代王维有《纳凉》诗云：“乔木万馀株，清流贯其中”、“偃卧盘石上”、“漱流复濯足”。即在大山树多林密、清流潺潺、凉风阵阵之处，人卧石上，以水濯足，即可凉爽入心。李白的《夏日山中》诗，还加上了“裸体青林中”的细节：“脱巾挂石壁，露顶洒松风。”在热浪滚滚的酷暑，诗人除去衣帽，爽快地在山林之中裸上一回，也是极为坦荡舒心之事。
纳凉得住屋附近有山、或者有大树、或则有清潭，要是都没有的话，就只能退而求其次了。端坐静心，读书避暑。白居易的《消暑诗》写道“何以消烦暑，端坐一院中。眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。此时身自保，难更与人同。”
端坐而能消暑，关键在于静心。心不为名利所扰，心不为物欲人欲所羁，耳畔自会有习习清风。这是一种自我修炼、自我调节的最高境界。人能排除名利情欲之纷扰，在滚滚红尘中，守住一份朴素与纯真，真正做到“心静”，酷暑也就没什么高招可以为难斯人了。
“避暑最须从朴野，葛巾筠席更相当”，唐人陆龟蒙的诗句所透露的情怀，也大体如此。我为“避暑”所撰的联文是：
避暑曾为山里客，解忧或做酒中仙
一日一联趣话（184）
美国的一位朋友，嘱我写一幅中堂，就书“万事随缘”四字。
随缘，本是佛教中语。佛教认为外界事物让人的身心受到感触就称为“缘”，因“缘”而动乃称“随缘”。也有一些高人，可能一生遇不到缘。遇不到缘怎么办?可以自修，也能成功。所以，按照佛教的宗旨，没有缘的时候即自度，有缘的时候则帮助众生。缘，绝不能强求。
随缘，后来作为人生修养的一个常用语，便有知足常乐、凡事听其自然，不强求，不抱怨，不自卑，不妄为。白居易“随缘逐处便安闲，不入朝廷不住山”（《咏怀》）的诗句，便有一种超然于世、不为世俗名利所累的豁达心态。陆游“随缘久已均忧喜，玩世惟须半醉醒”（《道室即事》）的诗句，心境也差不多。
“万事随缘处处安，分明淡泊有馀欢”（宋度正诗句）。人生知足随缘，一切顺其自然，当也是乐事之一。今日为“随缘”所撰联文为：
随缘一榻皆春梦，托足三生尽达人
