|
过去曾一度流传一种说法：如果你90年代就来深圳，你早就是千万富翁了。 的确，90年代的深圳，在很多人看来，那可是遍地金矿、举目皆财的地方。 “那时候的房价才多少钱？你多买几套，现在就是躺着收租也够吃一辈子了。” “我们就是来得晚，现在做生意没什么红利了。如果90年代就来深圳，那时候到处都是发财机会，就算摆地摊也能发大财” “90年代来深圳，就算你不做生意，光是打工，也比内陆的工资高几十倍，把钱存起来也是一笔巨款” 说起这些“历史”的时候，很多人就会痛心疾首捶胸顿足，恨自己为什么不早生几十年，恨自己为什么没有直接投胎到渔村土著家。 其实他们都有意无意地忽略了一个事实：深圳，本身就是一个优胜劣汰，剩者为王的城市。 如果你能在深圳这个地方，成为立足20年以上的“剩者”，本身就是千里挑一的精英。 那些早早来到深圳，最终却梦想折戟、一事无成，最终被迫离开的深圳过客，才是深圳拼闯者的大概率命运。 他们为深圳的早期建设付出了血汗，但他们还没有来得及收获果实，就只能从深圳的江湖里黯然撤出。 01 有个朋友叫阿城，原来在深圳也是有房一族。 90年代初，几万块钱就能拥获深圳豪宅一套，阿城和他的朋友们一样，无法抗拒中介热忱的推销话术，早早就置业购房。 “当时买房还是很容易的，但是，谁又能料到房子后来价格直接飙升几十倍呢？谁知道啥都不干，只要每天翘着二郎腿等着几套房子升值就能发家致富呢？” 如果说阿城这辈子最聪明的决定是“早早买房”，那么他最愚蠢的决定则是“早早卖房”。“我大概6万左右买的房子，结果后来几年就飙到三十多、四十多万，一转手就能赚三十多万，你卖不卖？” “我们当年又不是神仙，我们怎么知道房价会持续二十几年只涨不跌？再说了，脱手后直接能赚三十多万，在当时已经非常了不得了，我只是后来才犯了一个大错：卖房套现后的钱，我全部砸在了股票里——最后赔了个血本无归……” 现在，他昔日的房子，若是放在二手房市场进行标价，至少也要700万起了。 谈起这项失败的投资，阿城也只能愿赌服输： “买房这个东西，就跟彩票一样——你永远也不可能提前预知中奖号码……虽说我卖房有点早，但其实在2007、2008年的时候我也并不是没有再度上车的机会，那时候的深圳房价也就几十万一套而已……” “可那时候网上和报纸上的‘专家’，跟现在的‘专家’是同一个口径，从十年前开始就一个劲地唱衰房价了！当时几乎所有人都在嫌房价贵，都在说房价随时要崩盘，又有几个人能眼光毒辣另辟蹊径，认定房价后来能涨到几百万上千万？” “2008年，深圳房价一万出头，大多数人月薪四千左右，对比现在，当年的房价还没这么离谱，可是当时又有几个人胆敢把全副身家都孤注一掷地投到房产中去？再把你放回2008年，放回那个全深圳人集体看衰房价的舆论环境中，你就能绕过大多数人的意见，做出正确的决定？” “那些‘房叔房婶’也不是躺着发财的，只能说他们当年的胆量和眼光，都远远超出普通凡人，所以才能吃到房地产的红利，这种人也是深圳的精英。” “人到中年我才明白，我们这种小富则安的人，是不适合深圳的，我在深圳的岁月里，不仅没有存下什么钱，反而还被迫与亲人子女两地分居许多年……想清楚这个道理之后，我毅然离开了深圳，回到了家乡。” 02 还有一个前辈，叫阿海，也是上世纪90年代就来到了深圳。 “你们不知道，当年来深圳简直是九死一生，你们年轻一辈，听说过什么叫‘边防证’吗？当年很多想来深圳赚第一桶金的人都没有这玩意，直接就被遣返回去了——你想在深圳留下来，除了有单位接收之外，还得办理暂住证等各种证件……总之，那个年代想在深圳生存，是一件门槛极高的事儿。” 是的，我们这辈人对“深圳暂住证”几乎没有记忆，脑海里只有传遍大街小巷的“来了就是深圳人”，只有官方统计中突破千万的深圳常住人口。在深圳就业，这个如今大多数人唾手可得的权利，在昔日的经济特区，却是一件需要战胜众多竞争者才能享有的“特权”。 阿海什么活都干过——摆过地摊、干过厨师、开过出租车。 “90年代，我的工资是1500元一个月，那时候我的工资相当于内陆其他地方的好几倍。但我那时候就一门心思想做生意，不甘于打工，只要有路子我都去投资一下，结果很快又把家底输了个七七八八。” “后来我又去开出租车，当年出租车还是挺好赚的，有时一个月能赚1万多，你想想，九十年代末的一万多是什么概念！”然而好景不长，一天晚上，他从福田某酒店拉了几个醉酒的客人，结果被他们持刀逼迫，一顿暴打，身上的钱物也被他们掠劫一空。 “当年的深圳就是这样的——赚钱的机会看似很多，实际上更多亏钱的大坑也在等着你。那个时候你根本分不清什么东西是能持续赚钱的，什么东西是看似有钱赚实际陷阱更多的。有些行当有钱赚但是不规范，不规范往往就意味着机遇和风险同时存在，你想要在这种‘不够规范’的行业里谋生，往往就要牺牲安全性，甚至可能遭受暴力威胁。你可能一夜致富，但也完全可能一夜返贫。” “比起金钱，我更在乎健康、安全和天伦之乐——这是我进入更年期之后才想明白的事，所以，我最后还是离开了深圳。” 03 我很长一段时间都不明白，为什么深圳的平均年龄始终徘徊在27-33岁之间？ 现在我大概知道了——一批新的年轻人涌入，一批旧的中老年人离开了，这个流动性特别大的城市，正是用这种方式维持了年龄的“平衡”。 我们的媒体总在渲染功成名就的年轻精英，总在讴歌深圳新锐的朝气蓬勃，却不知与此同时，一批批中年人也被迫从这里撤退。他们悄悄地来，也悄悄地去，没有什么隆重的送别仪式。毫无疑问，让他们踏上离途的，势必逃不了：失业、房价、子女教育、医疗……这些让中年人倍感沉重的关键词。 我有个前任同事的哥哥，08年的时候两夫妻在深圳景田一家公司上班，当时就时常听到同事抱怨“我哥已经在深圳10年了，但他最近说要待不下去了，因为他任职的公司半年前就倒闭了——这半年他再也没有找到像样的工作，再这样下去恐怕微薄的积蓄也要花光。”是啊，这位中年大叔的遭遇实际上隐隐道出了一个残忍的真相——在这个平均年龄只有30岁左右的年轻城市，何时都不缺更年轻的劳动力，而突然失业的中年人，几乎就被宣判了职业生涯的死刑。 还有一个很长时间没有联络的朋友，原来在深圳做金融，一度也十分体面风光。最近我才得知，这哥们前段时间已经滚回老家了。“我两个小孩都在老家上学，我在深圳虽然赚得不少，可也不能长期跟家人，跟子女两地分居啊！过年的时候回去，两个小孩连爸爸都快不认识了！” 之前我经常光顾的一家湖南小吃店，半年前也关门大吉了——老板是我的棋友。依稀记得两三年前，他就开始抱怨生意十分难做，还总是半开玩笑地说“哥们，要不我这个店转让给你，我退休回老家算了”——没想到这竟是一语成谶。我拨打他的手机号，发现早就停机了，昔日的好友就此天各一方。 总之，曾经在这座城市里献出了青春的人们，也不知在某年某月的某一天，突然就永远地就此别过。而过客匆匆的深圳，却仿佛不曾留下他们昔日的蛛丝马迹，因为总会有更年轻的面孔将中年人离去后的人力资源缺口悉数填充。 04 不可否认，上个世纪末的深圳，是充满了时代红利和致富诱惑的。但最终能在这座城市长期生存的人们，也实在是了不得的人中龙凤——他们要么在百里挑一的职场竞争中幸存下来 ；要么在长达二三十年的产业升级变迁中紧随时代，击败同龄人度过了中年危机，成为技术精英或骨干管理；要么是自我创业，持续长达十几年二十年屹立不倒（须知深圳企业的平均寿命也就两三年）…… 即使是那些看起来毫无技术含量，纯粹靠房产发家的“房叔”、“房姐”，他们也是凭借超乎常人的胆魄和投资眼光（毕竟那个时候99%的人都没意识到囤房可以赚钱）才赚到了第一桶金。 因此，深圳的“剩者”，毫无疑问也是这座城市的“胜者”。他们在“深漂”这个HARD模式的游戏里，一路打怪通关，坚持到了最后，终于成为了高级别玩家。不管他们发家的路上有过多少运气成分，有过多少天时地利的偶然优势，他们都毫无疑问地站到了这座城市阶层食物链的上游位置。 所以，“来得早的深圳人都发财了”，纯粹是一种幸存者偏差。多少更早光临这座城市的人，因为种种原因最后不得不悻悻而去，这些为特区建设付出过热血的人们，却被隐没在了历史的洪流之中，人们只记得“深圳速度”、“深圳致富”、“深圳土豪”，却不曾记得更多“深圳过客”们黯然离去的落寞背影。 |
|
|
