|
在遥远的中国古代，文士画家们在游山玩水之际，钟爱将秀美的天地山川描画下来。这一类书画作品，就成了传统国画中的重要类型之一——山水画。它是中国画的最大宗。 一般人如我，欣赏中国古代山水绘画，最大的疑问可能在于：这些画面上的高山远水、蒸云蔚霞，在人世间是否真的存在呢？  （图：五代.巨然《湖山春晓图》.绢本墨笔.223CM*87CM，现藏美国纽约大都会艺术博物馆.陈丹青的节目《局部》我记忆中似谈过此画） 像巨然的名画《湖山春晓图》，我们也清楚地看到有山、有树、有亭阁、还有一主一仆两个人物跋涉在崎岖苍然林柏间。山峦各处，水雾凝重，显然是一场大雨过后的深山景况。画中的山峰，惊涛突起，岭峦宽整，立意虚和，与散落在山丛岭群中的树木恰如其分地搭配，渲染出了一派苍然浑茫的气氛， 泛泛其景于空青遥碧之间，隐见灭没。这样的景色，不像是在人间。 我们看了，也许也会问：这样的仙境，中国哪处地方会有？或者，可能的话，去追问1200多年生活在五代的画者本人：你描绘的是什么地方的风景？这样问，也许巨然老师自己也是茫然的，他会觉得你我莫名其妙。 我们会这么疑惑，很大原因是我们的审美观念与趣味，已经离国画越来越远了。我们出生以来，接触的就是据影复制的相片，就是西方追求逼真的绘画，国画特别是山水画的特性我们已经很隔膜了。 但是，中国山水画确实有真山真水，也并不一定排斥画真山真水。 长期以来，一种流行意见认为，中国山水画特重意境，不写实，画家本人也不出外写生，只是一味地在书斋内向壁虚造，临摹前人，所以国画山水没有真山真水，也不应该画真山真水。 看画史，即知这是偏激的言论，也是不符合事实的。国画山水是更取“气韵”，其法“以形写神”，其意着重抒发画者的情趣，但也并不排斥写实——它排斥的是拙劣的、没有创造性的形似。 所有的中国画，不管如何写意，它的基本素材、意境等等终究还是从观察大自然而来，所谓“师法造化”就是。特别是在山水画的早期，画者的写实观念更为浓厚，对自然景况的描绘更为忠实。著名的像北宋时的山水画大师范宽，他为了画好现实中的山水，终年卜居终南山、华山等地，再寒冷的冬季每天都要满山环绕，仔细观摩。他的名画《溪山行旅图》无疑就是以华山为写生的作品。我们现在拿它和华山风景比较，就知道他所画，基本就是“真山真水”： 如下图，我們先看看北宋范宽的《溪山行旅图》：  我们再看看当代相机中呈现的华山之'山”：  从这幅画及后来的照片对比中，我们明显可以看出，二者的形态、山岭、甚至光影都是很一致的，尽管所画并不见得是同一地点，但常到华山之人，一看即可辨明为华山，只是绘画到底不同于摄影，范宽所要表现的世界和情感，是摄影镜头中看不到的。 再比如，我们往后一点看看明末清初“新安画派”的开创大师渐江和尚的《黄海松石图》。这幅画如题所示，画的是作者老家安徽黄山的景观：  这画绘成于1660年前后。我们看看今人摄影中的黄山卧龙松照片，即可知晓画家当年完全是按此写生的：  所以，中国话不画且不可画真山真水的说法，是错误的。 只能说，国画山水和西方画作极端忠实原型的审美意识有点异趣，更讲求章法的意蕴、用笔用墨的技巧、境界的凸显、人格情味的展现，而不是一味地临摹与复现自然，表现上更仰赖画家的主观记忆，人不是现场写生。 但这样的山水，并非脱离真实场景，它的构图意念，是融汇的，是不拘一隅的，往往是将所要描绘的山水对象，洞悉其精粹，然后创造出一个新境界，是为“造境”。 所以，有人说，中国山水画是“移动性”的山水，就是画者从来不是只想着完全搬来某处自然风光，而是会将很多美好的景象配合一起，形成一种“妙在似与不似之间”的感觉。这种画中之“境”，你可能在全中国的任何一个地方都找不到一模一样的，但它依然是“真实”的，是“真山真水”，只不过是散点透视化了，景观综合化了，主观情绪化了。 |
|
|
