|
瑞士的牛奶汽水rivella 是什么时候开始觉得鸟声和群山与自己互为一体的呢？ 是在洛伊克巴德，是在那里海拔2000米以上的高山温泉。那时，鸟声已不止于入耳，尚可入目；群山不止于入目，且可以入耳了。这绝不是修辞上的“通感”，而是一种审美融合。时维九月，序属三秋，一边是初雪拥抱的群山，一边是渺小的温泉客。有句话说：“瑞士分两半，一半雪上，一半泉中。”浮华盛世被抛诸脑后，泉水正用她全部的温情来营造这绝世的风景。只不过，这风景太冷清，说一句话，就能听到回声，没有鸟声的点染，群山、温泉只能成为旅行者自我沉迷的布景。 那时，来洛伊克巴德的温泉客还不是很多，大多是白皮肤的欧洲人，中国游客极少。所有人穿着泳衣浸泡在气味并不很重的泉水里，池中有泉眼，能在水中喷出水流。人与人之间绝少交流，只是安静。很多攻略中描绘的“边泡温泉边喝酒或看报纸”的场景见所未见，至于什么“更衣室是男女混用”更是没有的事。不过，有几条是要注意的，比如把身上的饰品摘下来，以防被硫化成黑色；比如不能带手机，不能拍照等。前台的当地人告诉我，秋天算是温泉小镇的淡季，待到1月左右，温泉客才会随着温度的降低而逐渐增加。跟其他衣食住行比起来，泡温泉算是相当便宜了，泡上一天，大约是30瑞郎（约210元人民币）——一顿饭钱。 因为读过瑞士籍德裔作家赫尔曼·黑塞的《温泉疗养院》，我对温泉的态度是有点复杂的。黑塞这老头很好玩，自黑得厉害。他说，一个人如果过了四十五岁，不管他有无天分，老年智慧或老年心态就会自动出现，特别是随着年岁增长而出现的一些警示和病痛会加强这种老年心态。“最常见的病痛有痛风、风湿和坐骨神经痛，正是这些病痛把我们温泉疗养客带到巴登来的。”这地儿神奇的地方在于，“一到这儿，人就会自动地，好像有保护神带领着，进入某种怀疑地虔诚，愚钝的智慧，拥有一种差异性极强的简化艺术，一种非常智性的反智性状态，它就像温泉的热气和硫磺的气味一样，是一种特效药，我们必须浸泡其中。”这段话实在是令人击节叫好，以文学的脉络和风格为坐标的话，显然我们总是能够在德语文学中看到充满哲理性、思辨性的文字艺术，从托马斯·曼到赫尔曼·黑塞再到君特·格拉斯，思想的延展无处不在。总之，温泉疗养客在温泉中找到了安慰，哪怕这种安慰有可能是假的，是愚蠢的。 黑塞出生在德国，后来又加入瑞士籍，我曾一度怀疑这部作品里的德国小镇“巴登”有洛伊克巴德的影子。但这已不重要，他描述的只是一种人的精神状态。值得一提的是，在温泉的“引领”下，古罗马时期，尽管没有便捷的交通设施，但每个冬季，仍然有无数的罗马人不惜长途跋涉奔赴洛伊克巴德。歌德、莫泊桑、毕加索、大仲马、马克·吐温甚至英国女王都曾在这里留下足迹。更为难能可贵的是，洛伊克巴德保留了她原始的山村味道。随处可见的是略显破旧的乡村土屋。你还可以在当地餐馆吃到被切成薄片的牛肉火腿、白葡萄酒打底的奶酪火锅等土产。如果你感觉吃得有点腻，请尝尝瑞士的国饮——rivella。这是在瑞士以外很少能喝到的牛奶汽水，由牛奶提炼乳清制成。不过不骗你，我喝完后并没有感到特别，只感觉像喝了带气泡的苏打水一般，难道我买到了假货？ 如黑塞所说，日子在晨昏之间摇摆，我的一生也奔逝在旅行的冲动和安居一地的愿望之间。旅行路上于我而言还有许多弯路要走，还会失望于许许多多的满足。——一切都要等日后才能显示它的意义。
大米 南京大学在读博士 媒体人 |
|
|
