嗨,你好~我是编剧狂野小分队的兜。 国庆长假回来后的第一个周末,当我从200平米的床上醒来,我……我……我可能还在梦里 实际上,当我从3平米的床上醒来,右耳首先传来的,是单间外的整个套房的对门的小男孩,因为挑食而竭嘶底里的哭闹声。左耳是窗外,不知道哪一户人家,周末定时9点钢琴专场,间或夹杂些许男高音。 环顾四周,这个将将20平米的房间,囊括了卫生间以及灶台般存在的飘窗,就是我工作之外的,租来的生活空间。 “房子是租来的,生活也是。” 这句隔三差五就会冒出来的段子,是一碗毒鸡汤灌下肚子,打个饱嗝,“说得真对”。反正房子不是自家的,生活爱谁谁过。 然后,那些会过日子的人就会跳出来,指着你的鼻子说—— 我们熟悉的老朋友,梵高,作为一个长期租客是最有发言权的。 当年为了租个房子,梵高那是费尽心思不择手段讨价还价东拼西凑反正就是花了大量的人力物力……最后,才租到了他理想中的房子。 我们简单回顾下梵高的租房历程—— step1 择一风水宝地 和我们今天租房,首要条件要离公司近,最好能有直达的交通类似,梵高找房子,这地理位置也是放在第一位的。但艺术家的地理位置,要看风水,要看天气,更要看心情。 受够了巴黎的冷眼,梵高乞求快乐、阳光和色彩,听到了来自法国南部明媚阳光的召唤。
在阿尔勒这座法国最罗马化的古城中,地中海的阳光灿烂普照。一年有大半的时光,都是风和日丽,到处是和煦的田野。梵高相信,阿尔勒会是他人生的新开始。他找到了一处有着和阳光一样色彩的房子—— “黄房子” (就是转角那座有着绿窗户的房子) ▲ 《黄房子》梵高 1888年9月 阿姆斯特丹国立梵高博物馆 step2 定一设计风格 房子有了,总得简单装饰下吧。在梵高的艺术世界里,冷色调的蓝中带紫的墙壁,能给人以"绝对宁静"的感觉,虽然这种宁静里,也带了丝逃避的气息。 但既然选择了重新开始,那整体风格应该是五彩斑斓的,什么色都要来一点,越多越好,越鲜艳越好。梵高在写给弟弟的信中,是这么想象的——
step3 添一生活日常 不像我们,出租屋有什么我们就留什么。梵高的房间,那是想要什么,才布置什么,追求的是式样简单的同时,要有不俗的格调。说白了,就是颜值不重要,重要的是内在的气质。 ▲ 《在阿尔勒的卧室》草稿 梵高写给弟弟的书信 就拿那两把椅子来说,这种有着梯子形状的椅背,外加干稻草编制成椅面的椅子,可是当时的潮流爆款,是那种有自己名字的椅子,在众多艺术家中那是相当流行。 小小的房间,只放了床、桌椅、洗漱用具,可以睡觉,可以洗把脸。瓶瓶罐罐,各种摆设都显得格外得简单朴实。 完成了上面的三个步骤后,梵高对于房子的设想,就基本完成了——
于是,就有了下面的这张梵高“闺房照”: ▲《在阿尔勒的卧室》1888年10月 阿姆斯特丹国立梵高博物馆 像信中说的一样,墙壁是淡淡的紫罗兰色,光线照进来,是有点天蓝色的。地上铺了红瓷砖,桌椅和床,买的都是最简单的木头材质,看起来就跟块新鲜的黄油一样。床单和枕头,则拥有柠檬般的淡黄色,躺在上面,好像就能闻到柠檬的清香。 梵高说,“这些物件带来的,也是一场休憩、或者说,是梦。” 但命运最吊诡的地方,也在这里出现了。这话一语成谶,只不过带来的,却是一场“梦”的幻灭。 梵高当初找房子,除了想换个环境换个心情,还带了颗野心。 他梦想建立一个,能和他志同道合的画家圈子——“南方画室”。在他的脑海中,这将会是一个专供画家思考创作的场所,是一个他和朋友们畅享创新艺术的一方天地。 据说,就连他后来画的《向日葵》系列,里头十二枝和十四枝向日葵的构图,都是因为梵高,已经将“南方画室”的成员,定成了12人,加上自己和弟弟,那就是14人的组合。在那热烈燃烧的明黄中,是梵高对这间梦想画室的期待。 ▲ 《向日葵》梵高 1888~1889年 阿姆斯特丹国立梵高博物馆 这种期待,就跟我们谈恋爱时一样。热恋时候的爱意是无法藏着掖着的,会想要和人分享,会想要告诉全世界,说白了,总是忍不住就想要秀秀恩爱,撒撒狗粮。梵高此刻的心情,就是这样子的。 他想告诉全世界,他对于“南方画室”是多么有信心,这个梦想,是那么地美好,值得珍重。 所以,这才有了我们一开始讲到的,梵高为了房间全身心的投入。从要住哪里,到要怎么设计,就连里头要怎么布置,每一个瓶子罐子,每一张墙上的挂画,梵高那真的都是“不将就”,凭借一己之力,白手起“室”。 阿尔勒的房间,在此刻,成了他“南方画室”梦想的所在。 ▲ 梵高写给高更的信 在给首位邀请的画家高更的信中,梵高附上了这片艺术天地的草图。但或许是距离产生美,高更的到来,带来了短暂快乐的同时,也带来了艺术创作上的分歧。有一种说法是,梵高在最激烈的那次争吵中,生生割下了自己的一只耳朵。 ▲ 《割耳朵的自画像》 梵高 1889年 考陶尔德艺术学院画廊 总之,“南方画室”的梦想彻底破灭,这间精心布置的租来的房间,似乎没有了他存在的意义。而梵高也因此受到巨大的刺激,住进了圣雷米精神病院。 他从此离开了阿尔勒的卧室,离开了“南方画室”。 梵高在圣雷米,又画下了另外两张《在阿尔勒的卧室》。尽管当时,他明明住在四面灰白墙壁,只有一张床,一张桌子,一扇窗户的“病房”。需要凭着脑海中的印象,重新回到了阿尔勒的房间,从那扇虚掩的绿窗子里,再次看到了阿尔勒遍地的阳光。 ▲滑动图片,依次为梵高先后画下的《在阿尔勒的卧室》 比起当年画下的房间,后来的房间却悄悄发生了变化。 墙上的画像,有自画像和一位中尉的肖像画,也有自画像和一位年轻女子的肖像画。 ▲ 《在阿尔勒的卧室》系列特写 在这些相似又不相同的房间里,不一样的人物肖像,或许也是不同时期的作品展示,是梵高和画中人的另一个故事。 仔细看,你还会发现,墙壁上的淡紫罗兰色,正慢慢变成了蓝色。而蓝色,从来被我们冠以“忧郁”的名头。绝对的沉静中,是不稳定和疲惫不堪。蓝得越是浓烈,就越是深沉,是梵高在精神病院里的每一天。 ▲ 《在阿尔勒的卧室》系列特写 变化总是会有的,毕竟此时此刻,梵高经历了和好友高更的决裂,经历了“南方画室”的破灭。可前前后后的房间,总是重合的部分要来得多。无论是房间的构造,井井有条的摆设,还是始终未曾变过的那抹黄色。 被掩上的绿色窗户,总会遛进来阳光的明媚,留下一扇明黄;供梵高入梦的小床,则越发得灿烂,在蓝色墙壁的衬托下,总是黄得亮眼,和他笔下的向日葵一样,如火燃烧。 ▲ 《在阿尔勒的卧室》系列特写 阿尔勒的生活,或许在梵高看来,始终是记忆中的那抹亮色。 曾经,天还没亮,梵高就早早起床,背上画架遍地寻找最美的风景。常常到了傍晚,他才带着一张已经画好的油画回了家。简单的晚饭后,再看一眼今日份的美好,就此安然入梦。 ▲ 电影《梵高:画语人生》 剧照 在阿尔勒短短的1年零3个月,梵高画下了200多幅画作,几乎是他在巴黎两年时间所画出来的作品的总和。对于艺术家来说,或许梦寐以求的从来都只是这样的生活—— 一日三餐,一场创作,一夜好眠。 以至于,就算是住进了精神病院,梵高还是画了两张卧室的画。也许在梵高看来,他从来都没有离开过这个房间,没有离开过当初那个,蜗居在出租房中,梦想着甘愿寂寞,也甘愿为艺术奉献一生的画家。 在写给弟弟的信中,梵高说道——
在阿尔勒的卧室里,梵高收获了一生最美的时光。以至于,就算精神在颠沛流离,他依然有着重温房间,回归房间的念想。小小的房间,就此成了他昏暗时光里的安慰,可以供他的心,在此栖息。与其说这是梵高的“房间”,或许说是梵高的舒适区,来得更准确些。 ▲ 电影《梵高:画语人生》 剧照 在这里,梵高只是一个爱画画的画家,梦想拥有自己的画室,能够呼朋引伴地搞艺术创作。他是宁肯白水配面包,但只要还有画笔和颜料,还有画纸和画板,还有一方自己的天地,就有了属于梵高自己的生活。 英国有位作家伍尔芙,她曾经说过,要自由,首先要拥有自己的一个房间。 异乡奋斗着的我们,房间多半还真的就是租来的。人均不到20平米的房间,就是我们在这座城市里的容身之处。 生活自带挤压能力,不管是格子间还是小单间,我们唯一可以做的,或许就是拥有自己的房间。在那里,我们成为自己,过上自己的生活,和自我独处。他会容纳你的所有,正如梵高在阿尔勒的卧室,容纳了“南方画室”的梦,容纳了痴迷艺术的人。 ▲ 还原后的梵高卧室 阿姆斯特丹梵高博物馆 房子可以是租来的,但生活不是。你的生活,只能过成你自己的,没人能为你安排。房间也是你的,需要找寻,更需要拥有,毕竟,“一个人能使自己成为自己,比什么都重要。” 你的生活,就是生来为自己而活。 ▲ 电影《至爱梵高:星空之谜》 剧照 <END> 你梦想的“房间”,会是什么样的? |
|
来自: 昵称60719585 > 《待分类》