|
微信公众号：老范馆（xuedeFan2021) 配图：梵高油画作品
本文是琴棋书画系列“画” 的第16篇 导读：这是北美第一次将梵高的三张《卧室》（Bedroom）放到一起展览。原作一张珍藏在阿姆斯特丹，一张在巴黎，一张在我们芝加哥。
太幸福了，2016年2月17日，在芝加哥艺术博物馆，我看了特展——“梵高的卧室”。这是北美第一次将梵高的三张《卧室》（Bedroom）放到一起展览。原作一张珍藏在阿姆斯特丹，一张在巴黎，一张在我们芝加哥。虽然我都看到过原件，但把它们三幅放在一起看，这还是第一次。同时，还有两张初稿，加到一起，整整五个《卧室》。 报道说，这可能是最后一次将梵高的卧室系列聚集在一起展出。上一次是在梵高逝世一百周年，但那次不是特展。这一次展出的36幅梵高的画作都围绕着一个主题：房子。更准确些：家。它让我一再思考并感受着自人类以来就探索的一个基本问题：家。 什么是家？
第一个展厅的大墙上贴了许多小图片。 第一张小照片就是房屋，画于1864年，这是迄今至今发现的梵高最早的作品，那年，梵高才11岁。他画的是一个谷仓和农舍，中间一棵树，普通人家。 无论是谷仓还是农舍，画的都很踏实。 这是一个预示吗？它暗示着梵高一生在寻找一个家？又意味着他一生都在流浪，无家可归。 忘记是谁说了，梵高一生住过大约37个地方，虽然他住过这么多地方，但却没有一处是他自己的家。于是，他画下了自己在阿尔租下的房间，画的名字就叫“卧室”（Bedroom in Arles）。这样，这个“卧室”就成了家的象征，也成了艺术史上甚至人类史上最著名的房间，就连梵高本人也认为，这是他最好的一幅油画，尽管在当时的市场上一文不值。
展览大厅置放了一个梵高卧室的模型，它是根据梵高的画“卧室”和历史资料而模拟出的卧室。 这就是梵高梦想的“艺术家之家”。 黄房子对面的大墙上，不断地打出梵高的一些话，其中一句话是：“我渴望一个地方，在那里我可以生活、呼吸，能够思想、画画。” 梵高的三张大的《卧室》就在卧室模型对面的大墙上，小小的，画前一排人头，静静地看着。
还有一封1888年10月16日梵高写给弟弟提奥的信，有一张小小的素描。 专家认为，这个素描最接近现在藏于阿姆斯特丹梵高博物馆的第一张“卧室”。它是梵高于1888年10月创作于阿尔勒。
（ Bedroom in Arles ，72 x 90 cm， (first version) 梵高在给弟弟提奥的信中说：“这一次纯粹画我的卧室，在这里，只有色彩是无所不能的。色彩的简化，让单纯的色彩赋予平常事物更为庄严的风格，引发了休息或睡眠的感觉。总而言之，观看这幅画应该让脑力得到休息，或者更确切一些，让脑子想象力休息。 墙壁是浅紫罗兰色，地面呈红砖色。床和椅子的木头是鲜奶的黄色，被单和枕头呈非常淡的柠檬绿。鲜红色的床罩，绿色的窗子，蓝色的脸盆，淡紫色的门。这就是全部了——除了一扇关着的百叶窗，屋子里什么也没有。家具不能侵占其余的空间，墙上是肖像，一面镜子，一条毛巾和几件衣服。 至于画框，因为画面没有白色，所以它将是白色......我会再为这幅画工作一整天，但你看，这构思多么单纯。调子和投影均抑隐不显，我用类似于日本版画的自由、平舒的淡涂法来画，这样会形成对比......不能写再长了，因为明天要起得很早，我打算开始画寒冷清晨的光线，这样来完成我的布面油画。”（《梵·高艺术书简》第327页） 梵高认为，自己的画作以生动的补色和漫画手法表现了内心生活的纯洁。（《梵高传》，637页） 在三幅《房间》中，阿尔勒的这幅房间的色彩是最温暖的。它完成于高更即将抵达阿尔勒之际。房间是梵高为高更的到访特意布置的。 充满了梦想。
（给高更信中的草稿） 次日，10月17日，想必是梵高在完成了“卧室”之后，他在给高更的信中再次说到了他刚刚画完的《卧室”》： “色彩平缓，笔致略粗，使用颜料厚涂，墙是浅紫色，地板是红色，已经褪色，并且已经坏掉了，椅子和床是铬黄色，枕头和床单是非常浅的柠檬绿，毯子是血红色，脸盆架是橘色，脸盆是绿色，窗户是绿色。这些东西有非常丰富的色调。我想表达出一种完全的宁静，你看整幅画除了镜子黑镜框反射的特征之外，都没有一点白色。”（同上，第329页） 关于这几幅画，一切要说的，梵高都说了。 我需要的就是用整个身心去欣赏画。拍摄了几张照片后，我在三幅“卧室”前仔细地观赏。
（ 阿尔勒版《卧室》的局部 1）
（ 阿尔勒版《卧室》的局部 2 ）
（ 阿尔勒版《卧室》的局部 3 ）
（ 阿尔勒版《卧室》的局部 4 ） 简练，绝对的简练。但这是带着丰富色彩的简练，丰富的互补的色彩，成了一首彩色的交响乐。 清晨的光照进了卧室中，扑面而来的是水灵灵的乳黄色，这向日葵之光弥漫在房间的每一个角落。 “完全宁静”，闪光的宁静。 是的，正是在迎接高更来临的日子里，梵高有了一个梦：他渴望建立一个画室，一群爱画画的人在这里为他们的梦想塑型，涂色。在这里他们可以自由地呼吸，可以生活。梵高把他的梦想画在了画面上，于是，第一幅《卧室》诞生了。 《卧室》是一个梦，梦的是家——心灵的庇护所。爱的家园。 梵高自认，这是他最好的作品，在这里，他达到了完全宁静。 当梵高于1888年搬进“黄房子”时，梵高欣喜若狂，梦想成真！“艺术家之屋！”
（第二个版本，1889年9月，72 x 90 cm，藏于芝加哥藝術博物馆 ）
（第二版 卧室 局部 ） 从第一张《卧室》到第二张《卧室》前，我仅仅走了几步，但梵高却跨越了将近一年。 从1888年10月到1889年9月。 1889年9月初，梵高按照《卧室》的原作重新画了一张大小几乎一样的《卧室》，这一版的《卧室》现在就存在于我们芝加哥艺术博物馆，是我的最爱之一。 第二版的造型仅仅在细节上做了一些很小的改动。但颜色出现了显著的变化，墙面的蓝色更深了，地板的颜色破碎，一种阴冷的感觉充斥在房间里。 梵高绝望了。 就在画这幅画的过程中，9月5日或6日，梵高写信给弟弟说：“让我们以北方人的冷静来面对现实吧！这讨厌的艺术生命快要耗尽了。”（《书简》第356页） 梦碎了。
（第三个版本，1889年9月底，57.5 x 74 cm，藏于奧塞美術館 ） 几周后，他又创造了第三个版本的《卧室》，作为礼物送给母亲和妹妹，他在1889年10月20日至22日给妹妹写的信中说：“我想获得一种简练的效果......用明亮的色彩画简单的事物根本一点也不容易。......这就是这幅画存在的理由。” 但他紧接着又说，像他这样有着这样理想的简练风格的画家，“最后都难以实现理想”，也就是说，孤独凄惨地活着。（同上，第365页）
（第三版 卧室局部） 从第一幅《卧室》到后两幅，仅仅一年，在这之间都发生了什么？ 高更走了，“艺术家之家”的梦想破灭了。黄房子中又只剩下了他孤零零一人，和他心痛的反省。 梵高病了，1889年2月27日被送进了医院。他出院后回到“黄房子”后又被小镇的人看成是疯子，被鄙视、被嘲笑、被诬陷、被举报，被弃绝、甚至被追打，追打他的竟然是孩子。 1889年5月8日，梵高自愿住进了圣雷米的圣保罗精神病院。住院期间他几次病发，但只要身体一好，他就画画，疯狂地画。
他用画画来承受苦难。他说：“我开始想，发疯与别的病一样，就把它当作一种病承受下来就行了。”（《亲爱的提奥》第421页） 他说：“算了，受苦而不抱怨，是我已经学会的第一课。我们所能够做的事情，也许就是对我们莫大的痛苦一笑置之，就像人世间的一切伟大人物所做的那样。”(《提奥》第416页） 他知道这就是自己的命运——为艺术献身。 他唯一放弃不下的，就是他的梦想——画画。这么多年来他一直在努力，仅仅在一年前，1888年，他才真正找到了自己的绘画语言，那是古今中外从来没有的语言。他渴望用自己独特的艺术语言创造出“一种安慰受伤的心的艺术”（ 《书简》，第341页） 谁了解梵高在这一年中的痛苦有多深，谁就能明白他画的后两张《卧室》有多么伟大。 梵高是活在地狱之中而描绘乐园的美景。并且，尽管他亲眼看到梦碎，但却在画上没有留下任何抱怨、痛苦、破碎的痕迹，即使那个床架子，那两把椅子，他自己都认为是“最丑陋的两样东西”，（《书简》第365页），但他也把它们画得尽善矣、尽美矣——弥漫着明亮大光的宁静，在这“完全宁静”之所，人的灵魂可以安歇。安宁，永远安宁。
1890年5月21日，梵高到了巴黎郊区的奥维尔。 《卧室》特展展出了几幅梵高在那里的作品，他再次创作了村舍系列，在生命的最后时光，梵高又回到了生命之初，回到了最初画画时引起他心灵共鸣的主题：故乡的村舍——房子——避难所——家。 我站在一幅幅梵高画的村舍前。他的笔触柔软了，色彩也不那么浓烈，一种宁静洋溢在画面中。是那些屋顶上的茅草引起了他对故乡的回忆吗？还是院子里的菜地令他回到了少年，也许，就是家吧？一个离开的家，一个回不去的家，一个梦想中的家。 就在梵高生命的最后日子里。1890年，他用自己1882年的石版画《在永生之门》为底子，画了一幅油画。他解释说：“有种高贵、伟大的东西在那儿，它不属于蛆虫……这幅画远离所有的S学，它是在描述，那位坐在炉台边、最穷困、最渺小的伐木工。或者是矿工，都可以有自己发泄感情和心绪的时候，让他体会到一个永远的家乡，而且是已经接近了。”（注1） 初稿完成于2016.2.28 深夜11.54 修订稿完成于2020.7.31 下午 注释：注1，转引自：临风 著 《绘画大师的心灵世界》，江西人民出版社，2012年，第286至287页。
|
|
|
