|
天冷了。不光冬衣要翻出来，帽子乃至围巾手套也都要翻出来。 春夏秋三季，我只把两只运动帽摆在外面，一只厚的，一只薄的。到冬天，我就要拿滑雪帽翻出来，也是两只，一只厚的，一只薄的。 我们这一代人，担惊受怕惯了，什么事情都欢喜留后手。两只帽子的意思不过是，万一一只落在河浜里。
这两年，有一点还是不错的。那就是穿衣戴帽无需跟风。这无论如何算一种自由。 老早，恐怕很多人还有一桩担心事：今年流行啥？覅穿得太土。心事很重的哦，小辰光怕对不起爷娘，老了又怕对不起儿子女儿了呢。 其实，1950年前，穿衣戴帽也无需跟风。长衫与西装齐飞，旗袍共大氅一色。大英法兰西，大家自顾自。没人说三道四。 倒是我们这一代成长起来的那几十年，集体意识太强了，样样要跟风，从喊口号到戴帽子。另外，物质匮乏也是原因，拢共几种式样，颜色也一度弄到只有绿蓝黑三种。你明明没跟风，也像跟了风一样。浑身是嘴巴，你也讲不清爽。 就拿帽子来说吧。 一进入1950年代，解放帽就大行其道，与之同时蹿红的是列宁装、背带裤，布拉吉。 因为帽子有时候也可以拿来作阶级分析。戴呢绒的像地主，戴礼帽的像资本家，带鸭舌帽的像特务，戴草帽又怕像农民，只有戴解放帽最安全。既不显山露水，又低调从众。混在人堆里，只要不是太贼头狗脑，还有几分干部的味道呢。 事实上，解放帽也分几等几样。将校呢的是老干部，洗得泛白的是老红军，军绿色的至少当过兵。黑颜色的则是乡镇干部。最“淘浆糊”的是蓝色，也可以是海军空军，也可以是地方干部，也可以是一般工人，以及想混在人堆里的各色人等。真可谓，成分复杂。 都知道上海受老早的影响最深，戴帽子一事，相对宽松点。 大家都还记得，1960年代初，还刮过一阵所谓的“奇装异服”的“妖风”呢。1966年夏天，所谓街头行动也是从反对尖头皮鞋、包屁股裤子和大包头开始的。直接拿剪刀豁上。
因此，虽然少，1966年之前，街上还是看得到戴礼帽、鸭舌帽甚至贝雷帽的人，尤其在西区，原法租界的地方。 我现在特别能理解了。当年，那些人老了，也跟我们现在一样，要上街散步的。那时不流行走一万步，而是走一百步。所谓“饭后百步走，能活九十九”。当然，实际上绝对不止一百步。 老早上方花园到汾阳路的这段淮海路很静，两面都是围墙，南面是音乐学院，北面是杜公馆，人迹罕至。我至今还记得，有一位老先生，个子不高，每天傍晚，西装笔挺，头顶礼帽，还戴一副金丝边眼镜，手拿stick。那stick并不拄地，而是挂在臂弯。就这样昂首挺胸，神情严肃，慢慢踱过去踱过来。 那时我们还小，哪有工夫踱方步。我们信奉的是“饭后一支烟，赛过活神仙”。 运动一起来，那些戴呢帽的、戴礼帽的都被戴上了高帽子，纸做的。谁还敢再戴？也一律换成了解放帽。尽管很多戴军帽、戴解放帽的也都被戴上了纸做的高帽子。 这之前，“戴高帽子”还是一句俚语，意近“捧杀”。生活中很常见：“好了好了，侬覅再给我戴高帽子了，我没那么好。”自从纸做的高帽子一风行，大家连这样的玩笑也不敢开了，怕戳到别人痛处。 就像另一个词“盖浇饭”。1957年以后，这个词也有了别的意思。讲“某人去吃盖浇饭了”，是指那些被清洗的人，罪行还不够去提篮桥，被送到白茅岭去了。“盖浇”谐音改造。这样一来，大家也不大敢讲了，怕误伤。 那些年，最流行的是军帽。全国人民学解放军嘛。 普通人想弄到一顶军帽不容易。因为军帽正宗不正宗，要反过来看，要有蓝图章的。军装也如此。 弄不到怎么办呢？那就抢啊。市面上曾经风行过一阵“抢军帽”。 一种是踏脚踏车，既可以抢行人的军帽，也可以抢骑车人的军帽，只要逃得掉。而且抢的人一般结伙，被抢者不敢多事。 还有一种就是乘公共汽车，可以在车刚开动时抢月台上人的军帽，个子高的也可以在月台上跳起来抢坐车人的军帽。 反正我都见过。 其实，抢帽子不是他们的发明。100年前就有，还有一个专用名词叫“抛顶宫”。据说杜月笙还是“水果月笙”时也干过这种营生。 进入1970年代，好像又松了一点。其他帽子又慢慢多起来。 老头子戴的阿福帽，以前好像是店里的伙计戴的，店员是无产阶级啊，于是又出现了。我外公，逃亡地主，也戴，不管。阿福帽有两层的，也有三层的。那三层的放下来，只露出两只眼睛。这一点引起了我们插兄的兴趣，可以做坏事啊。很多知青买过。 我只找到了两层头的阿福帽的照片
上海以前很少有那种海虎绒帽子，即棉军帽或棉解放帽。因为上海的冬天毕竟不太冷。要么那种里外都是海虎绒的高帽子，那是大老板才戴得起的。自从有那么多上海知青去了黑龙江、吉林、内蒙古，一到过年，马路上这种帽子骤然多了起来。 另外，草礼帽也风行起来。既然《平原游击队》里的李向阳那么革命也能戴，大家也就跟着戴。 礼帽是西方传过来的，与此一起传进来的还有“脱帽致敬”的礼节。那时候的电影里也有表现过，见了人，三只手指夹起礼帽前面的褶，可以全脱，也可以半脱，甚至可以只稍稍往上提一提，视场合而定。但不脱一定是不礼貌的。 这个礼节，当年上至达官贵人，下至贩夫走卒，人人知道。还记得，1970年代末，农民进城卖西瓜，见到主顾，也会提一提草帽。可见他是懂的。 谁曾想，四十年后，终于不传了。 我曾经冬天在龙华看到很多人戴着帽子来奔丧，进了灵堂也不脱的。至于聚餐不脱帽的，就更多了。 我们小时候都听到过这样一种说法，房间里不能撑阳伞，大人们吓唬我们，要变矮子的。其实，冬天进门，第一桩事就是宽衣脱帽，连同围巾手套，一直是上海人家的老规矩。现在好像也不太讲究了。 我是欢喜帽子的。以上说到的帽子，我几乎都买过戴过。 正宗的军帽觅不到，后来我混进乡下小分队里，为了演出需要，自己做，总算也过了瘾头。 朋友们晓得我喜欢帽子，于是，有朋友第一次去俄罗斯，就帮我带回了黑缎礼帽，我很喜欢。 我现在戴的那顶小格子鸭舌帽，还是前几年在布拉格买的呢。 我也喜欢贝雷帽，小辰光叫“小滴滴头帽子”。其实也可以没有“小滴滴头”。 我曾经买了一顶紫酱红的。后来被家父看中了，于是就送给了他。家父真的很喜欢，好几次冬天我去看他，他都戴着。因此，去年他远行，我就说，让他戴着走吧。
行文到此，有人一定会问，我戴过“开普帽”吗？ 我当然戴过。 其实“开普帽”基本上就是鸭舌帽。有沿软帽嘛。
“开普”是帽子的英文译音，cap。英文里，帽子更大路的叫法是hat。两者都可以有帽沿，但前者是软的。因此hat似乎更多指礼帽。当然也可以泛指。 说起“开普帽”，这是上海话里“洋泾浜”组词的一种特色，那就是叠床架屋。 Cap本是帽，偏作开普帽； beer本是酒，偏作啤酒； cigar本是烟，偏作雪茄烟； sardine 本是鱼，偏作沙丁鱼； omelet本是蛋，偏作杏列蛋； jacket本是衫，偏作茄克衫； chiffon本是绸，偏作雪纺绸。 还有司必灵锁（spring）、高尔夫球（golf）、华尔兹舞（waltz）等等。 最最好玩，阿拉宁波人老早还有一句，叫“欧德曼老头”。 “眼睛一眨，自家也已经是‘欧德曼老头’了。” 其实，“欧德曼”就是old man。 嗐。
（完） 告示：我今年新出的两本拙著《上海名堂经》和《上海有声色》已上架（均为有声读物，用手机扫描每篇题目下的二维码即可收听我读那篇文章的沪语音频）。 需要购买签名本的请扫描下面任何一个二维码加入“畸笔叟签名售书群”，然后按群内客服的要求去做即可。谢谢各位捧场。 |
|
|
