|
引 子大年初六（2月21日），读小学的儿子和女儿，得知我找到二十年前的一本《辽宁青年》（1998增刊）上，有我写的一篇《书缘》，他俩软磨硬泡，一定要我将写这篇文章的故事讲给他俩听，无奈，我只好放下手中书，应承了下来。 女儿就搬来小椅子坐在我面前，托着腮邦，聚精会神地望着我，儿子干脆就趴在我膝盖上，仰着头催着我赶快讲这个写作故事。 我端起杯子，喝了一口茶，润了润嗓子，开始讲了起来。 1.时光倒回到二十年前。 仲夏，傍晚。 东南风裹挟着豆大的雨点一阵紧似一阵地呼啸着，肆无忌惮地越过田野，掠过树梢，如来无影去无踪的怪兽，张牙舞爪地向偏远的小村庄扑来。 此时，我正撑着雨伞，冒着风雨，艰难地行走在去村庄学校的泥泞路上。 朦朦胧胧中，看见马路两边的农舍窗户被吹得吱嘎吱嘎地一张一合，就像被抛到岸上的鱼儿，正在不停地张翕着两腮。 偶尔，还能听到农舍窗户上的玻璃乒乒乓乓撞到墙壁上，发出哐啷哗啦碎了落下地的声响。 在这坑坑洼洼的路上，到处是大大小小的水凼，我深一脚浅一脚，踩得脚底下的泥水“哗哗”地四溅，经过十几分钟的跋涉，终于抵达学校。 我想：在我值班期间，一定不能让学校财产有任何损失。 所以，我一走进校园，就握着手电筒，迫不及待地从一楼爬到二楼，一个挨一个地仔细察看每间教室的门窗户扇是否关严实，直到确保安全后，我才折回自己的办公室。 2.此时，我感到很疲惫，想休息一会儿，一走进办公室，就有气无力跌坐在办公桌旁的椅子上，望着窗户外数米开外的小池塘上的几棵垂柳直发愣。 只见柳树枝正随着风向不停地摇来摆去，望着灰暗暗，正飘着濛濛细雨的室外，我心里暗想：“真是鬼天气，怎么下个没完没了，难道天破了不成？” 忽然，隐隐有随风飘洒的雨从关得并不严实的窗户缝隙中钻了进来，如小虫爬满了我的脸，凉凉地，蠕动着。我连忙轻轻用手拂去。 望着面前关得并不严实的窗户，我害怕桌上的书本被淋湿，更怕窗户上的玻璃被风吹得碎了一地，我迅即从椅子上弹起，三步并作两步跨过去，双手一使劲，就将窗户重新拉开，再将其严丝合缝地关上。 天渐渐地黑了，风也慢慢变小了，雨却没有要停的意思，继续淅淅沥沥地下着。 我心烦意乱地走回办公桌前，抬头一看挂在窗户旁边的日历上7月27日赫然映入眼帘，不禁大惊失色：“糟了，再过三天就截稿了，怎么办？” 如果错过投稿期，我该如何向校长交待曾经信誓旦旦的承诺？ 这时，半个月前的那次教师动员大会的情景又浮现在眼前。 3.那天，校长中午从教育组开会回来，就迅速通知全体老师下午五点之前准时到校。 老师们接到电话后，都在五点之前陆陆续续到校了，大家齐聚会议室，交头接耳地议论着什么。 校长一个个地点名，见老师们都到齐，就兴致勃勃地打开了话匣子。校长首先传达了上面会议的精神。校长说，鉴于今年雨季长，再说“普九”验收在即，上级经过通盘考虑，决定教师们暑期不放假，像往常一样从周一到周五，按时上下班。 校长顿了顿，端起茶杯“咕噜咕噜”喝了几口，接着说，这次“普九”任务繁重，要对全村在籍的学生做好档案，所有原先不要求做教案的副课的教案要补上来。另外，上级规定每个学校至少要有一篇在正规刊物上公开发表的文章。 校长在说到“每个学校至少要有一篇在正规刊物上公开发表的文章”时，转过头来对我说：“王老师，你年轻，文笔还可以，这两年学校的总结报告都是你写的，这个任务就交给你了。” “校长，我教学经验不足，你还是另请高明吧。”我嗫嚅着。 “当着所有老师的面，只要你写的文章发表了，不一定要求是教学论文，其他文章也可以，我承诺，按照稿费的两倍进行奖励。不过，发表时，要注明校名哦。” “那我写什么呢？”我望着校长，有点底气不足地轻声问。 “桌上有几份杂志，你就先拿几本去看吧。”校长一边说，一边顺手把放在他身边的桌上几本杂志递了过来。 我连忙站起来，双手接住，放在自己桌面前，一本本摊开，一看，原来是《班主任之友》《湖北教育》《辽宁青年》《咬文嚼字》等杂志。 当我眼光触及到《辽宁青年》这份杂志时，觉得本已昏暗的校长办公室顿时明亮了起来。要知道，《辽宁青年》是我们学生时代最喜欢的刊物啊。 我像终于找到多年未见的朋友，将《辽宁青年》揽在怀中，郑重地向校长保证：“那我就试试吧，一定在半个月内完成任务！” 校长望着我那成竹在胸的样子，微笑着说：“我相信你，就这样定了吧。” 然后，校长又回过头，向其他老师扫视了一下，如释重负似地说：“如果没有什么别的事，大家可以作准备了，散会！” 4.散会后，我回到办公室，就迫不及待地打开《辽宁青年》，我最喜欢读的是它的《卷首寄语》，里面的内容短小精悍，很有诗的意境。 当我看到最后一页时，发现有一则征文启事，要求作者根据自己亲身经历，写一篇1000～2000字的“读书故事”。顿时，我也摩拳擦掌，跃跃欲试，因为，刚才校长不是要求我写一篇公开发表的文章吗？ 于是，我信心满满地坐了下来，找来纸和笔，准备开始我的写文之旅了。 这时，我才发现，几年没动笔，重拾写作，并不是一件轻而易举的事儿。此时，觉得有千言万语要写，可是，又不知道从何处落笔。 就这样，我在草稿纸上写写停停，写了半天，拿起从头至尾一看，原来所写的文字，就像一潭死水，看不到一丝丝涟漪泛起的痕迹。 这样毫无生气的文字，自己看了都索然寡味，怎么能打动读者呢，更不用说去打动编辑了。于是，我苦苦地摇摇头，将这半途而废的稿子揉成团，丢进垃圾桶里。 紧接着，我又找来稿纸，铺在桌上，提笔写下《我与书结下不解之缘》题目后，虽然脑海里的与读书有关的故事，像古怪的精灵一样不时地闪现，但总捕捉不住，更别提该如何有机地串联在一起。 纠结不已的我“眉头一皱，计上心来”，突然，想起了在家开店的二哥，他平时订阅了《读者》《青年文摘》《北京文学》，生意不忙时，他就看这些文学期刊来消遣。我想，虽然他从来没发表过文章，但读的文章多了，一定会对写作有自己独到的见解。于是，我打算到他那儿寻求帮助。 5.当我将自己写作上遇到的苦恼向二哥诉说时，二哥笑了笑，说：“我看了几年的《读者》和《青年文摘》，觉得写作没有什么巧，就是我手写我心。” 二哥还和我聊起了我们小时候的趣事，他说：“你还记得吗？小时候，你最喜欢看小人书。为了买那些小人书，你上树摘木梓，自己种蓖麻，还捡废品去卖。有一天，你还缠着我，非要我跟着你一起去买不可。” “可惜，那些小人书后来因大雨后被淋湿，母亲替你烘烤时，一不小心烧光了。若一直保留到现在，还很有收藏价值呢。据说，现在成套的《三国演义》和《西游记》小人书，在拍卖公司拍卖，价值好几万呢。”二哥不无遗憾地说。 “母亲最疼你，在你周岁时，还给你办了抓周呢，据母亲讲，当时你抓到的第一个东西，就是一本毛选呢。”二哥补充说。 “老三，既然是写读书故事，你可以把这两件事写进去。”二哥提醒道。 “嗯，嗯，好的。”我连连点头。 “老三，其实，我这几年一直订阅了这几份杂志”。二哥指着《读者》《青年文摘》《北京文学》，说，“要想写出好文章，首先要真实，只有在真实的基础上，用浅显易懂的语言，将自己的内心感受表达出来，这样才会引起读者强烈的思想共鸣。” “另外，你将自己的读书经历写上去，按照我所说的去写，这次征文一定会写好的。” “好的，我就根据你说的思路去写吧。”我望着二哥，恳切地说。 “你这次准备用什么标题？”二哥问。 “我用的是《我与书结下不解之缘》，行吗？” “我觉得不够精炼，干脆用《书缘》吧！”二哥笑着说。 “嗯，《书缘》这个标题很好！”我高兴地说。 6.“吱！吱！叽！叽！”一只不知从哪儿钻出来的老鼠，有恃无恐地叫着，正从我面前一晃而过。 这时，我那飘飞的思绪，被老鼠突然出现拉了回来。 一看时钟，已指向子夜三点。看来，今夜是个不眠之夜。 我于是铺开稿纸，拿起笔，写下《书缘》，然后，就开始写正文了。 按照二哥所讲的思路，我一口气就将这篇征文写完。 随即，我又将文章从前至后，认认真真看了三遍，再反反复复地轻声念着，觉得有不通顺处或未考虑到的细节，做了修改和补充。直到自己感到满意时，才将这篇文章誊写在方格的稿纸上。 当我誊完稿子，这时，才发现，不知什么时候雨止天晴，东方露出鱼肚白。 我决定将写好的稿子，赶在截稿前发出去。 打定主意后，我顾不上回家吃饭，就赶到离学校有三里路的邮局，买来大号信封，将五页稿子装进去。为了保险起见，就用快件信发了出去。 ………… 讲到这里，我就故意卖了一个关子，没有继续往下讲，两个孩子正听得津津有味，见我不再吱声，连忙说：“快讲！快讲！” “你俩先别急，家里那么多书，书里那么多故事，比我讲的精彩多了！如果真的要听后面的故事，先去看书吧，等以后我有空再讲给你俩听。”我狡黠地说，“这就是你们老师在课堂上经常讲的悬念呢。” “哦，哦！我现在明白了，原来这就是悬念。”女儿兴奋地说。 |
|
|
