难忘童年：老牛（散文）

老 牛 陈静

暮秋至，风凉雨缓，萧萧黄叶落下，或在空中飞舞，或落在我咖色的马丁靴上，或静静的躺在地上，一片、两片……思绪像秋叶，渐渐的，堆积成厚重的思念。

那时，父母都在县城工作，我便成了八十年代的留守儿童，随爷爷奶奶在乡下生活。家里养了一头牛，浅棕色的毛发，大大的眼睛，长睫毛，温顺得让人心疼。每天放了学，我便忙着给它铡草，换淘草水，铡碎的青草里拌上麦麸，老牛总是津津有味的吃着，高兴的时候就“哞哞”叫上两声。

每逢农忙时节，古老的犁子翻着散发着新鲜的泥土气息的土地。扎着羊角辫的我，和爷爷一块跟在牛屁股后，爷爷唱戏般的一声吆喝，长鞭一甩，一声脆响在空旷的田野上回荡许久。老牛便把头深深的埋下，脖子伸的老长，口里喘着粗气，拉着沉重的犁子，似乎背负着一个从遥远的历史时代延续而来的使命。爷爷依然吆喝、扬鞭，我便拽着牛尾巴疯跑，它时而望着我，“哞哞——”的叫着；时而埋头向前，我们，定格成一副永不褪色的水墨丹青。傍晚，爷爷哼着小曲，走在回家的小道上，老牛那花朵般的牛蹄印留给了憨厚的黄土地。

夜幕降临，挑一灯如豆，一圈圈黄晕的光把整个牛屋衬托得很温馨。我和弟弟坐在小凳子上，往石槽里给牛续草，它“嗤嗤——”的吃着。爷爷说:家里欠了钱，要把老牛卖了还债。屋子里很静，老牛突然抬起头看着我们，好像听懂了什么……许久，又低下头“嗤嗤——”地吃着草。

买主来牵牛的那天，它跪在地上再也不肯起来，“哞哞——”的叫着，大颗大颗的泪珠从它那深邃的眸子里滚落下来，我撕心裂肺地哭着，追着它跑了好远好远。老牛终究还是跟着别人走了，带着它肚子里的小牛仔。

三十多年过去了，如今，街上霓虹闪烁，车水马龙，熙熙攘攘的人们匆忙而行，我怎么也忘不了那个什么都慢的岁月里，因老牛的陪伴而度过的幸福童年。还有，记忆中那老牛的叫声，恍如隔世，却近在咫尺，从不曾忘，从不舍忘，也不忍忘。