|
老牛不是人，是头牛。 牛贩子贩到我家的时候它不老，瘦骨嶙峋，后头还跟着一头几个月大的小牛犊。这对苦命的母女，跟着牛贩子千家门出万家门进的，没能让主人尝到任何甜头。山前山后好几个村都走遍了，没人相中这对牛，牛贩子连开口还价的机会都没有。牵着牛到我家的时候，牛贩子已经筋疲力尽了。 母亲早就请来了村上会说汉语、脑子反应快的老人帮忙谈牛的生意。行有行规，只是我看不出什么名堂，更不明白他们葫芦里的药。在农村磨了多半辈子的爷爷是行内人，虽没上过一天学，账目却清楚，账算得分厘不差。牛贩子把手伸进爷爷的衣袖里，他们两的手在袖子里具体都做了些什么，我不得而知。我猜想行内应该有什么约定俗成的手势或者暗语吧？不然怎么我没听见他们说任何话，就把牛的生意谈妥了，搞得跟前凑热闹的人一头雾水。 农民的地里面出产的都是粮食，不出钱，所以农民一直缺钱，这一点贩子客们最清楚不过。舍不得羊就套不住狼，这一点贩子客们也清楚不过。跟农民打交道得来实的，要树立好口碑，稍微虚几次，以后恐怕连生意都没办法做下去了。贩子客们还真有两把做生意的刷子，把贩牛的时节掐得特别精准。夏秋之际，正是他们出动的最佳时机。整个夏天，牛们都在草场休养生息，连嘴细的牛也被草坡上一茬一茬疯长的青草养得毛溜光滑。牛肥了，身上有膘了，就有价了，我家那头健壮的犏牛就这样惹了贩子客们的眼睛。家里劳动力薄弱，好牛又费料，母亲一直想把那头性子有点暴烈的犏牛换掉，养一头稍微省料的母牛，而当贩子客再三上门找来的时候母亲却踌躇不决了，牛是母亲的心头肉呀！爷爷做事果断，三七二十一便把这档子事给定了。 这桩买卖谈成后，爷爷更沾沾自喜了，他觉得他用一头牛换来两头牛，牛贩子还倒找了他二百块钱，这是他的能耐，也以此为豪。村上的人可不这么认为，农民人的希望都在牛的脖子上，他们觉得用一头可以耕地的犏牛换两头不中用的牛，这是愚蠢的。 家里人心里鼓起的疙瘩久久不散。一方面，家里贩来的这两头牛，一头瘦弱，另一头还小，还未到开犁的年龄；另一方面，贩出去的牛被庄上人换去了还好，只要出庄，就免不了挨刀。农民人常说：“牛耕了一辈子的地，可没有一块地是属于它的！”家里人心里有点亏欠了牛的意思，但又不得不忍痛割爱。 母亲总是早起到闲置的荒地去放牛，回来的时候也割来晚上填的夜草。给牛割草不是随便的事，还得观察牛爱吃什么草，不吃什么草，这样，割来的草才不会浪费。光吃草还不够，还得用煮完青稞酒作废了的醅子给牛拌料，提起牛的胃口。这方法是老人们喂养牲口惯用的，说是能给牛驱寒。每天的饮水，更是马虎不得，冬天的水太冷，怕牛受不了，给牛饮的水都要加热。母亲像照顾病人一样照顾牛，这样足足坚持了近两个月，立见成效，蜷缩在身上的牛毛都舒展开来，毛色微微有了正常牛所具备的光泽。 惊蛰前后，村上人都开始忙着犁地了，我们家迟迟未敢出动，生怕被认定的这头“不中用”的牛拖后腿。“试试看吧！”父亲有点不自信地说了一句。我家和庄上另一家的情况差不多，他们家只有一头公牛， 平时与我家交往密切。他们家有劳动力，帮我家犁地，而母亲手巧，替他们家缝衣，索性与我家搭伴犁地。一般情况母牛的耐力要比公牛弱，所以公牛在左，母牛在右。犁地也讲方法，匀、细、深都要到位。我家那头牛果然不中用，一块地还没耕一半，就跪倒在地好几次，好在耕地的叔叔是个老手，能掐中牛行走时的节奏，打的牛号子和手里的鞭子配合的也好，歇歇犁犁的，用了好多天才勉强耕完了地。耕地的叔叔甩着汗直撇嘴：“我耕地四十多年了，从没见过这样指挥不灵的牛！” 村上人犁完地，把牛交给了草坡，牛群们又在依山傍水的地方临时安家。而我家那对母女着实让人生气，大清早把它们赶到山上，傍晚就跑回来；傍晚赶到山上，一大清早又跑回来。最令人气愤的是，还跑进庄稼地糟蹋过庄上人的庄稼，这可把脾气本来就很暴躁的母亲激怒了。倾盆大雨的傍晚，我和母亲又一次把牛往山坡上赶，雨水淋透了我和母亲。母亲用纳鞋的锥子狠狠地往牛身上戳，牛疼得直往前冲。母亲如此残忍的举动，让我吃惊，也给我儿时的记忆力留下抹不去的阴影，我想不明白一向慈悲的母亲竟然这样。老人常说：打黑牛，惊黄牛。我不知道把牛惊了没有，至少把我惊了。 自此，这对牛再也没有跑回来过，更听不到关于这对母女糟蹋庄上人庄稼的消息。 “……原来我们家换来的那对牛是汉人家养的牛，怪不得听不进去我们的这里的犁地号子，也难怪往山上赶，老跑回来，原来……”母亲与庄上人聊天的时候，我断断续续听到母亲说。 我突然对这头携女的老牛心生怜悯。之后的日子，我也赶着自家的牛歪歪斜斜耕过几行地，但从未对这头被母亲戳疼过的老牛施暴。我深信牛是有灵性的动物，希望自己的行为能弥补母亲的过错。 老牛是头牛。但很多人说：会听话的不是牛。
|
|
|
