 韩军
从2011年始，我多次执教《我的叔叔于勒》，着眼于底层小人物菲利普在经济重压下的窘困、无奈、挣扎、煎熬、辛酸、纠结。
出于演绎，还是出于感受？
最初，选择《我的叔叔于勒》进入中国教材，大概出于两种考虑，一，让中国学生看看资本体制下，亲情如何被金钱扭曲、颠覆，所谓温情脉脉的家庭关系、亲情伦理，不过是金钱关系。二，本文视角独特，是一位十几岁孩子，默默观察，历历抒写，巧妙、温婉。前者，源于如下论断，“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。”“它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的现金交易，就再也没有别的联系。”“货币能使各种冰炭难容的人亲密起来，迫使势不两立的人互相亲吻。”
中国现代汉语、话语的特定语境，决定了《我的叔叔于勒》几十年来的教学走向。这种走向是从先定的社会学结论出发的演绎式理解与教学，但这是否是逻辑自洽的阅读呢?社会学结论是无比正确的。可社会学结论，不是“艺术感受”、“文学鉴赏”、对文本的具体分析；尤其不是对本文的感受、鉴赏。把文学作品看成社会学结论的演绎，文本就成为图解，就走向反文学、反感受、反体验，乃至反教学。会把鲜活、缤纷的作品，分解为尸块、骨头，扼杀文本生机。阅读艺术作品，属审美，理应放大感受。若结论在前，会如巨石压死感受之幼芽。教师应引领孩子们，以感受、体验之触须，触摸文本，不带先定结论地进入文本故事与字里行间，融入情境，才是对作品的尊重，对孩子和教育教学的敬重。
从教条出发，还是从体验出发？
从教条出发，就是概念先行，诸如，这体制如何好、那体制如何坏之类表述，以如此教条，来统摄读者与师生的感官与心智。而体验，则是耳闻目睹思，历历在自心。与其教条地说，本文写的是特定社会体制问题，不如体验地说，写的是底层平凡百姓的亲情伦理纠葛。
体验地说，非资本体制下，既常发生人与人之间相互关爱、相互救助的事件，也常发生为金钱而泯灭人性、亲情的事件。比如，我们身边，常有，街道上老人跌倒、病人危难时，过往行人，极少伸手扶助、救援；行人担心被讹诈。南京及全国各地，就的确发生过诸多此类事件，引发全国关注。同样，我们身边，大院与胡同，也大量发生儿女不孝老人，亲兄弟姐妹为金钱、家产，视若仇寇，大打出手的事件。全国各地媒体有过大量报道。这两类事件，恐怕比《我的叔叔于勒》中的事件，严重得多。因此，说《我的叔叔于勒》这样的“微弱”事件，也会发生在我们身边，非常好理解。
体验又说，我们耳闻目睹这此事件时，却并没有把它们，抽象到体制，说什么，是某某体制，导致了冷漠、无情、非人道事件的爆发。此种“上纲上线”的思路、脱口而出的断言，显然肤浅、不思、不确。同样，若我们说，《我的叔叔于勒》的事件，就是资本体制导致了金钱扭曲人性，此断言恐怕也同样肤浅、不确，未及深思深析，难经得起推敲、论说。也就是说《我的叔叔于勒》中的事件，并非仅仅、唯一、固定地发生在特定的资本社会；在非资本体制，也会发生此类事。此类事件，并非资本体制所固有、独有、仅有，诸种体制都会发生。体制太宏大，如日月经天，人性太微细，如风吹叶颤，很难把所有微颤，统统归之于日月经天，这极易理解。一句话，如此事件，跟任何什么体制，本无根本、必然、固有、唯一的关联；这本来就不是一件体制性事件。我们从本文中，也找不到有力的证据。这还是体验。
所以，把本文的阅读，特定地指向体制的读解思路，也许仍不错，还有效、可行，然而却不是唯一的，也有可能是机械的、教条的、肤浅的。当我们教条地把一切坏的、丑的东西，唯一地、固定地推给某一体制时，可能再无法深入理解此体制与此人心的更多棱面，与此文本的无限丰澹；当我们把一切好的、善的东西，唯一地归于另一体制时，同样也拒斥了此体制与此人心的博杂、多维，和此文本可能的多元面向、丰富意涵。
若非得说，是资本体制，导致了菲利普不认穷弟弟，那么“资本体制”和“不认穷弟弟”之间，需要有文本来依托。可我们遍寻本文，找不到此支撑，找不到二者必然的逻辑。就此强制教学，非得如此教学，难免走向反逻辑、情绪化，难以培养学生的理性思维、丰富的分析能力、有一分证据说一分话的严谨态度。的确，教学本文时，我们倾洒了太多情绪，对于于勒的悲天悯人，对于菲利普夫妻的义愤填膺。
严责他人，还是将心比心？
阅读本文时，我不自觉地设身处地，把自个放于文本中，“如果我是菲利普，我会怎样对待弟弟于勒？”我：一，经济极差，无钱；二，父亲遗产被弟弟挥霍，无运；三，是底层公务员，无权无势；四，是家庭唯一经济来源，须养活五口人；五，有一子和两个年近三十的女儿，没找婆家，压力山大。我带全家与女婿旅游，恰遇落魄的穷弟弟，我认不认呢？我考虑的结果是：一，我暂时不认！二，我做出抉择，痛苦、辗转反侧，心底流泪，心负重荷。
两种情况下，我会认弟弟。一，妻子和女婿，都不在身边，会认。因为，妻子不同意我认又穷又有挥霍恶习的弟弟；我认了于勒，也可能吓跑女婿。二，我经济稍宽裕时，会主动寻找弟弟，给他一笔钱。但目前船上的情境，不是这两种情况。
请注意，一，此时（暂时）不认弟弟，不等于将来不认。二，此时（暂时）不认弟弟，更不等于心底不爱弟弟。三，此时（暂时）不认弟弟，是心有苦衷，这苦衷却不等于虚伪、自私、贪婪。以上三个不等于，是三个不等式。
可以往教学，就径直选择了，“不认弟弟”就是“虚伪、自私、贪婪”，二者划上等号。
也许有读者，设身处地后，选择认穷弟弟。其实不只一位读者会如此。然而，即使再多读者选择认弟弟，但必定总有人，选择（此时或暂时）不认弟弟。也就是说，并非百分百的人，都选择此时此境认弟弟。选择此时此境认弟，是人之常情；而选择不认弟，或者因不认弟心怀愧疚、自责、纠结，也并非悖逆而当属“人之常情”，更非“虚伪、自私、贪婪”。
问题关键在于，那一部分选择此时认弟的人，并不能就此推断并指责那些不认弟的人，必是虚伪、自私、贪婪。您之心路，不等于他之心路；此部分人未必体察、细察彼部分人之心，并不全然了解彼部分人的纠结、挣扎、煎熬、尴尬。我们不能用“虚伪、自私、贪婪”的负面词，断然给彼部分人定性。弟挥霍了属于兄的一半遗产，也没见兄长追责、讨要。盼望一个富贵弟荣归故里，解兄我穷困、窘迫，不能说是贪婪；看到一个落魄弟，兄我的穷困、窘迫，此时、暂时难解救弟于水火，这里也难说虚伪、自私。这里肯定更多是人性的中间状态。绝大多数人之人性，“徘徊”于中间态，而不是极致状。如果我们对人性有深刻的体察，会认同此。
因此，一，不能说，选择此时不认弟，就定是、必是虚伪、自私、贪婪。二，那些选择认弟的人，以己度人，不加思索地揣测不认弟的人，心出恶意，因而是自私、虚伪，这显然过界、不当。
人，应尽最大可能，切近、细腻、丰富、多面地，去揣摩、体察他人内心的正向价值，以君子心度小人腹，放大对方内心的阳光、温暖与亮色，尽最大可能体察他人（尤其有血缘亲情的人）可能的无奈、尴尬、辛酸、煎熬、挣扎，揣摩他人心底的光明，少想甚至不揣摩、不设想他人的心机、不好、阴暗等等。“不惮以最坏的恶意揣测人”的原则，真是一味文学毒药、教育毒药。
尤须警惕这种情况，作为教师，在课堂上，教学本文时，立于道德至高，义正辞严、慷慨陈辞地严厉谴责作为常人的菲利普自私、虚伪、贪婪；可是，教师作为常人，在个人生活中，遇到菲利普同样的难堪与窘境时，却也做出同样抉择，并宽谅自我抉择。这是，责人严，对己宽。这是要求他人做超人、超人，壮怀激烈，而自己却懦弱、卑怯、猥琐。课堂上严责他者（菲利普），在生活中却宽解自我，此种抢占道德至高点的行为，不属真教育，是“两面人”的口是心非。这不是将心比心、推己及人、设身处地。这不是应有的用心灵阅读、以心灵教学。
把普通小职员的菲利普，当超人、豪杰来严责，明显拔高了他，使之脱离本文语境。他非超人、非豪杰，他普通，就像我们底层每一位教师，就像我们课堂所教的绝大多数学生的父亲，是凡客、常人。他把妻子、家庭、女儿放第一位，把弟放次位，肯定并非最好、最完美的选择，却是可理解、可宽谅的无奈抉择；他不应也不能担承读者对其人格的“詈骂式”谴责。菲利普与我们一样，与每位学生的父亲一样，有善良、爱心、悲悯，也有缺陷、挣扎、无奈、煎熬、辛酸，甚至有卑怯、猥琐、懦弱。其实，深想，这世上，所有人，不都如此吗？我们应拿菲利普当真实的常人待之，不应以超人来苛求、严责。人，也许有苛责自我崇高、纯洁、伟大的义务，壮怀激烈做超人；却无苛求他人、凡客、常人做超人、豪杰的权利。当一位凡客、常人、小人物，流露常人（就如你我他）的懦弱、无奈、纠结、尴尬时，我们慎言宣判他是自私、虚伪、贪婪。
一，当我们判定普通、庸碌、平常的小人物的菲利普虚伪、自私、贪婪时，这至少是一种简化，我们应设身处地想，普通、庸碌、平常的任何人，是否都比他更高洁，都能载得起如此严苛指责与道德重压？我们是否为他、也是为我们每位平常人类似的纠结、挣扎、煎熬、无奈、辛酸，考量过、体察过、将心比心过？教“文学”，也是在教“人学”吧。
二，我们体察、理解、宽容菲利普的纠结、挣扎、煎熬、无奈、辛酸，但我们显然并不是在宣扬、普及菲利普的做法，并非号召所有人学习他，更非宣扬六亲不认。此解释，恐非多余。
体察、体验、理解、宽谅凡人的窘迫、难堪、尴尬，体察其丰富、复杂、痛苦的心路，比简单、粗暴给他一个尖锐、刻薄、负面定论，猜测其阴暗、险诈、心机重重，更为艰难，更需心有阳光，胸襟博大，更需师者、读者内在的精神自省，更需教者设身处地、用心贴心，更需宽容的精神和悲悯的情怀。
以简对繁，还是以繁驭繁？
过去我们专制、高压地令菲利普必须认于勒，若不认就判定虚伪、自私、贪婪，此种阅读，是一种“以简驭繁”的简单处理、粗暴处置。我们没有深入、冷静地考察，直面菲利普所临局面之复杂与繁难。我们本应是本文的局内人，与菲利普（当然也包括跟于勒和克拉丽丝）同呼吸、共命运，共同面对复杂、繁难的人生乱局，体己地为他们分解复杂，疏理繁难，予以复杂应对。我们尤其不能做的，是置身局外，当旁观者，当批判者，趾高气扬，颐指气使，詈骂式谴责。
我们应教学生“以繁驭繁”。冷静面对，以“复杂分析”应对“复杂事端”。这正是理性分析、冷静处置复杂事件的极好训练，是一种极好的教学模型。“以繁驭繁”的处置，也是体验、体察、体验人物那丰富的、痛苦的心灵挣扎。
我诱导学生，菲利普的家庭状况，是否能够养得起于勒？
学生找出，“并不是有钱的人家，也就是刚刚够生活罢了。我父亲做着事，很晚才从办公室回来，挣的钱不多。我有两个姐姐。我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买15个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。”这是一个非常贫困的家庭。养活五张嘴，已非常困难，假如再增加一个于勒，更加窘迫，捉襟见肘。经济状况，决定了立即认领于勒回家的困难。
我引导学生，假如在船上，菲利普当时认了于勒，将发生怎样的状况？
学生说：菲利普认于勒后，发生的第一个情况，可能是，妻子克拉丽丝当场发作，撒泼，大闹。场面混乱，一发不可收拾。引全船人蜂拥围观。学生模拟克拉丽丝，对丈夫说：你跟你弟弟过吧，我们夫妻不过了，离婚！
学生说：菲利普是“妻管严”，一预想到老婆会大闹，就服软，不认于勒。
我提醒，此时的菲利普，面临怎样的状况？一边是兄弟情，一边是夫妻情，当二者冲突时，一般哪个放首位？
学生答：当然夫妻情放首位。不能因兄弟情，伤了爱情和家庭。
我问，认了于勒后，发生的第二种情况可能是什么？
学生说：女儿的男朋友可能会摆脱她。此男青年，是读了于勒的信，才决定娶这位女儿的。于勒信里，提到了钱财——我发了财就会回哈佛尔的，“这个青年之所以不再迟疑而下决心求婚，是因为有一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信。”
我说，男青年，爱菲利普女儿吗？学生答：他爱的是金钱，不是菲利普的女儿。此时如果认出于勒落魄，无钱财，那么，他可能摆脱她，不娶她。
我引导，父亲爱自己女儿，本应选一个真爱女儿的青年，不应选择一个只爱钱、不爱女儿的人。因此菲利普应认于勒，让这个男青年见到于勒真相，离开女儿，这未必不是一件好事吧？
学生说，如果那样，这个女儿可能真成了剩女了。菲利普的女儿，一个26岁，一个28岁，已老大了，要尽快嫁出去。
我说，可是男青年爱钱不爱人呀，两个人过日子会幸福吗？
学生读课文，“他是公务员，没有什么钱，但是诚实可靠。”男青年品性好，两人结婚后幸福的可能性会大些。两口子在一起过日子，也许会日久生情。
经过如上讨论，学生得出结论：菲利普之所以不认于勒，也许是出于为女儿的婚事着想，希望女儿尽早嫁给诚实可靠的男青年，寻求可能的幸福。
我引导，菲利普作为父亲，此时面临冲突，一边是父女情，一边是兄弟情。两种感情，有轻重缓急。
学生说，首要考虑的应是父女情，把兄弟情暂放其次。不能因为认弟，吓跑女婿，耽搁女儿婚事。
我引导，如果此时认了于勒，对于勒本人是否会好呢？尤其于勒低三下四地、不顾尊严地给贵女人卖牡蛎、剥牡蛎时，立即认于勒。对于勒好吗？
学生说，不会好，那种境况下，拆穿于勒，有可能让于勒尴尬，颜面丧尽。此时于勒衣衫褴褛，从事的没面子的劣等工作。跟他信里所说，有天地差别。于勒本应这样：“于勒叔叔一到那里就做上了不知什么买卖，不久就写信来说，他赚了点钱，并且希望能够赔偿我父亲的损失。”“于勒已经租了一所大店铺，做着一桩很大的买卖。”“我发了财就会回哈佛尔的。我希望为期不远，那时我们就可以一起快活地过日子了。”可是，此时的于勒，却是这样的：“一个衣服褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。”反差太大，不宜当面拆穿他吧。
站在于勒境地，出于为于勒考虑，此时此境的窘迫中，被人认出，必定尴尬、羞惭、无颜。以上是菲利普不好立即认于勒的第三个考虑。
我又引导，长远设想，如果认了于勒后，克拉丽丝不闹，女婿不跑，于勒跟着哥哥回家过日子，于勒是否会幸福？——这是第四种情状。
学生推想，于勒回到哥哥家里，即使菲利普、侄子、侄女对他好，而克拉丽丝一定不会对于勒好。因于勒没有给家里带来财富，反而要吃哥哥的。
学生设想，比如吃饭时，克拉丽丝盛饭的顺序，可能是这样，先给丈夫盛，再给儿女盛，后给自己盛，最后让于勒自己盛。于勒端碗到锅前，饭已没了。如此于勒遭受羞辱，丧失尊严。这显然不是一种对于勒有利的、有尊严的生活，是寄人篱下。
我引导学生深入思想，哥菲利普不认弟于勒，是否违法？国法会不会规定，哥哥不养亲弟弟，违法？
学生说，拿我们学生来说，如果父母在我们16岁前不养活我们，有可能犯法。而如果，儿女18岁了，父母不再养活我们，不给我们经济支持，那么，我们父母也不犯法。任何正常国法，可能会订立父母抚养16岁之前的儿女的法条，不太可能订立哥哥抚养成年弟弟的法条。所以，此时菲利普不认弟弟，并不违法。因此，当我们“义正辞严”“逼压”其认弟时，我们缺少法则。
我进一步引导，此时（或暂时）不认于勒，那么，将来哥哥菲利普找于勒、认于勒的可能性有没有？
学生说，血浓于水，基于人性、人情，哥哥有极大可能，会找寻弟弟，拥抱弟弟，给弟弟以尽可能的帮助。全文找不到一处哥哥责骂弟弟的语句，弟挥霍了属哥的一半遗产，哥也没追责。此时不认，并不代表哥哥未来不认。将来哥生活宽裕了，兄弟相认，克拉丽丝也许宽容于勒，女婿女儿也婚姻美满、成家立业，那时相认相拥，会比眼前立即认，更加圆满、周全、更有可行性。
以上，以“复杂应对复杂”的引导与教学，是无形中引导学生理性分析，冷静处置，既做展望性分析，又做可行性分析，对眼前和预期事端，做不同决策。
我同时设计了两次当堂下笔写作，课前半，让学生写《一封没有寄出的信——于勒的第三或第n封信》。课后半，让学生写《菲利普未公开的日记》。都是当堂写、当堂评。每位学生都能随堂写出四五百字的文字。
有学生，模仿菲利普，写出了于勒对于哥的理解：“弟弟呀，如果你知道了哥哥的难处与纠结，知道了我面临的夫妻情与兄弟情的矛盾，父女情与兄弟情的煎熬，那么我相信，弟弟你也许会谅解哥的吧，此时难相认，彼时再相拥，共期来年，花好月圆……”
揣摩父母，用阳光心，还是阴暗心？
以上过程，也是深入阅读与理解文本的过程。师生一起揣摩父母尤其揣摩父亲菲利普的心思。我的教学，是基于，用阳光的心，想像亲人内心的阳光；用善良的心，去揣度亲人内心的善良。用君子的心，去揣度更多他人。
当菲利普选择不认于勒时，其实他是在兄弟情与爱情之间，做艰难抉择；他选择（此时或暂时）不认于勒，那么，此时对弟弟的似乎“无情”，却是对妻子、对家庭的有情。他不正是一位有家、有爱的丈夫吗？
当菲利普选择放下于勒时，其实他是在兄弟情与父女情之间，做艰难抉择，他选择了（此时或暂时）放弃于勒，那么，此时对弟弟的似乎“无情”，却是对女儿的有情、深情。他不正是一位有爱、有温情的父亲吗？
当菲利普选择不认于勒时，可能是觉得这个拮据的家，难以养得起于勒，他客观上是在保留和尊重于勒的颜面与尊严，不点破、不拆穿窘境难堪之中的弟，他难道不是一位好兄长吗？
当他没有足够的经济条件养活弟时，当即决定（此时或者暂时）不认弟，他不也是一位冷静、理性、有头脑、有预见、有分析、不冲动、不鲁莽的成熟男人吗？
您看，这是一位善良的男人，有爱的丈夫，有温情的父亲，尽管难掩猥琐、懦弱。穷家万事难，此境菲利普，难说不是你我！
可是，非常遗憾，我们过去教本文时，不是基于这样阳光的心、善良的心，君子的心，让十二三岁初中生，尽量揣摩、体察父母的阳光、温情、善良。我们却基于阴暗心，小人心，心怀叵测地揣度父母的机诈、阴险、阴暗，把父母想像成自私、虚伪、贪婪。
典型的是这样一种教学：在教学本文时，着眼于夫妻二人“心机重重”，扣住“我就知道这个贼是不会有出息的，早晚会回来重新拖累我们的”一句中的“我就知道”，作为关键词统领全文。教师引领学生推断出，这夫妻二人，早就知道、早就判定于勒的信是撒谎、于勒不会有出息。但夫妻出于虚荣、幻想、机诈，一直隐藏此真相、此判断不说。通过隐藏和把玩隐密，以让自己灰色的日子，有一点亮色和寄托。如此教学，可谓新颖。然而，深入考察，让人出一身冷汗！这是一种“不惮以最坏的恶意来揣测他人、亲人”的教学，让初中孩子以小人之心，去揣测父母的重重心机、暗诈、阴损与绝望。如此引导，会把学生的精神与心理，引向怎样阴暗、阴郁、深重、机诈的深渊呢？会给十二三岁的孩子一生，留下怎样阴暗、压抑的负面影响呢？由此看，小人之心、阶级斗争思维、狼性思维，怎样控制和攫住了中国几代成年人、文化人、语文教师的大脑，他们再用这种小人心、斗争思维、狼性思维，牵引和诱导孩子，还得意不察，并且赢得一片掌声和喝彩，令人忧思。
（本文原载《中学语文教学参考》2018年1期，原标题《今天我们怎样教“于勒”》）
|
|
|
