精选书评第38期 ll 评《情书》

情书

小学五年级时，收到第一封情书：我爱你。年幼无知的我因不知所措选择了最错误的方式气呼呼的回了三个字：我恨你。

那个高大而木讷的男孩读毕备受打击，围着学校大操场跑了一圈又一圈，不肯回教室。

 

如果给我一次重来的机会，我一定不会选择这么简单粗暴的回应。你永远不会知道，那样的一份轻率给别人的伤有多深。

 

尽管迄今为止这么多年，在各种节日及生日我依然会收到他的祝福，从心底里，我感激他的珍视和执着。

但感激不是爱，所以礼貌回一声谢谢，是我能做的、对彼此最合适的方式。

 

《情书》里的男藤井树，深爱女藤井树，然而直到死去之前，都从未对她说过或写过一句“我爱你”。

他的所有情书，都藏在学校的借书卡里；他的所有情话，就是一遍遍在卡上写下她的名字。

我的情书，就是你的名字。

 

之前有部动人的电影，《请以你的名字呼唤我》。如果，两棵树能够好好相爱，他们呼唤的名字既是对方也是自己，啊，那该有多么完美啊！

而在这世间，完美的爱情又能有多少呢？

想着铃美对秋叶的感情，秋叶对博子的感情，博子对藤井树的感情，藤井树曾经对同名同姓的女孩的感情，以及那个女孩现在对曾经同名同姓的男孩的感情。

有一个可以想念的人，就是幸福。

这支拿着爱的号码牌的队伍里，后一个人执着的爱着前一个人的后脑勺，没有一个人愿意转过头来去迎接那个一直默默站在你身后的、投向你的、爱的眼神。

 

有人说博子是最惨的替代品，男树选择她的理由，只是因为她长得像女树。所以无论是影片还是小说，最催泪的一段便是博子在翻飞的雪花中，含着泪一遍遍的呼喊着：

“你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！你—好—吗？我—很—好！”

那一刻的博子，真的是好样的。当真相慢慢剥离开来，她渐渐明白了一切。从最开始的“像的话……我就不原谅他”，到最后她寄回了所有有着男藤井树痕迹的东西给女藤井树：

 藤井树：

     你好。

    这些回忆属于你，所以我觉得应该由你来保留。我想，他以前肯定很喜欢你。我很庆幸，那个人是你。谢谢你一直以来的回信。我会再写信给你的。

    再见。
                                                                              渡边博子

    信纸翻过来还有补充。

    又及：恐怕你也是喜欢他的吧？

 

最后，博子问女藤井树的那句话：恐怕你也是喜欢他的吧？女树看完的第一反应是：没这么回事。

爱是一种太微妙的感觉。

女藤井树在和博子的一次次通信中，仿佛又一次回到了那段与男藤井树同学数载的日子。

当初的那些因同名而产生的无数纠葛与烦恼、别扭和羞愤，如今回头再望，似乎并没有如记忆般那样不堪。而那个我自认为从不曾留意的少年，为什么在回忆他的信里我会一遍遍用“那家伙”来称呼他？

也许，在我自己都没有预料到的时候，他已早早在我心中与众不同。

文末，多年后，在学校图书馆，《追忆似水年华》的借书卡背面，女藤井树，看到了男藤井树画的自己中学时的素描画像，那一刻：

我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。

少年啊，你如此真挚的爱过一个女孩，你怎么从来就不敢告诉她呢；

少年啊，你真的已经死去了吗？为什么我还能看到——你那清澈的眼神，永没有消逝。