 北大纵横 中国第一智库公众号 2783字 | 5分钟阅读 走路，是最简单的事情之一，但最简单的事情一旦变成机械性的重复，也会成为一种困难。 也许我们会发问：为什么这条路还没有到头？也许会问这条路上怎么有这么多石子？也许单单是无聊和寂寞就能将我们打败，失去探索前方的勇气。
《一个人的朝圣》故事的源起，是一封再平凡不过的信。在收到那封信之前，主人公哈罗德·弗莱日复一日地过着一成不变的无聊生活。 但那封信，隐隐唤起哈罗德内心的某种冲动，这种冲动在哈罗德寄信的路上，化为不愿停下来的逃避，最终促成了这一次徒步之旅。 八十七个日日夜夜，1000多公里，从英国的最西南一路走到了最东北，跨越整个英格兰。 1 刚开始，哈罗德不知道为什么而出发。拿着信沿着道路一直走，直到最后一个邮筒出现，哈罗德还是不知道自己到底要做什么，但他清楚的是，不想回到那个一成不变的生活。
和加油站女孩交谈后哈罗德发现，自己可以做些什么去弥补曾经的缺憾。他决定徒步走到贝里克郡，想以自己的坚定带给奎妮活下去的信念。
虽然奇迹很少发生在我们身上，但很多时候我们仍然选择坚持，或许哈罗德就是抱着这样的想法：如果有信念，你就一定能够把事情做成。
一旦踏出去，才发现并没有自己想象的那么简单。我们总以为走路是最简单的事情，但往往最简单的事情却最难做好。 哈罗德不敢停下、不敢回去换一身合适的衣服、他害怕听到别人反对的话语，担心自己一旦停下，就很难再出发了。
加油站女孩给了哈罗德信念，与疗养院护理人员的通话给了他走下去的动力。 但并不理解哈罗德的追随者让他的信念逐渐丧失，肿瘤科医生对奎妮病情的判定也让他的动力极大地被削减。
他不知道走下去的意义，就算在莫琳的鼓励下站在了疗养院的门口，也没有按下门铃的勇气。当他看到奎妮被癌症折磨得不成样子的时候，他觉得奇迹还是没有发生。
但正如莫琳所说：“你站出来做了一件事。你连能不能达到目的都不知道，却还是努力尝试了一切方法。如果连这都不算一个小小的奇迹，我真的不知道还有什么能算了。”
哈罗德是一个没有主角光环的人，轻易地就被动摇，被打败，终于历经磨难获得成功，也没有激动和欢欣。 这是我们大多数人的模样，会害怕，会退缩，会做错事情，会想要弥补。生活一地鸡毛，却依然与生活死磕。有时明明知道现实不会有大反转，但还是会抓住任何一丝可能。 哈罗德在最初遇到的那些人，“看见了他的帆船鞋，听过了他说的话，用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现实更大、更疯狂，也更美好的可能性。”
最反对哈罗德的莫琳，也开始接受哈罗德。在最后，当哈罗德迷失自己想要放弃的时候，是莫琳给他鼓励，让他坚持下去。当然，莫琳的鼓励，来源于对哈罗德的爱。
在《人性的弱点》中有这样一句话：人不是因为没有信念而失败，而是因为不能把信念化为行动，并且坚持到底。 2 一路下来，哈罗德真的没有创造奇迹吗？并不是。 一开始出现在我们面前的，是不善言辞、胆小怯懦、孤独寂寞、不敢和陌生人说话的哈罗德，但渐渐的，哈罗德敞开了内心，能自如地和陌生人说话，能直视莫琳的眼睛。 哈罗德的徒步虽然没有改善奎妮的癌症，却切实地让奎妮的情况有了好转，一直等到哈罗德到来。 而哈罗德的离开所带来的安静和寂寞，让莫琳重新审视哈罗德与自己的关系，也看到了很多以前被忽视的东西。
很多时候，我们需要去寻找信念，去将不可能变为可能，去接受一些不了解的东西，去相信自己可以改变一些事情。
当接到哈罗德的电话，莫琳是害怕的，愤怒的，质疑的。她担心哈罗德会出现意外，会像他父亲一样有老年痴呆。
虽然二十年来，他们的关系已变得冷淡，但莫琳发现，没有哈罗德的生活，只会更加孤独。 莫琳回忆起四十七年前两人初次见面的场景，和哈罗德刚刚结婚的场景，有了戴维之后的日子。
因为家庭的原因，哈罗德不知道一个父亲该如何与孩子相处。他爱戴维，想接近戴维，却不善于表达这份情感。 随着戴维的长大，莫琳的溺爱，意外也在一点点到来。最终莫琳却将一切都归咎于哈罗德。 莫琳曾怪哈罗德在儿子溺水的时候还在解鞋带，其实她自己也站在海边挥手尖叫，除此之外什么都没有做。莫琳选择性地遗忘了，然后把自己的胆小害怕加在哈罗德的身上。
莫琳是自私的，她忽视哈罗德努力想要靠近戴维的心，沉浸在自己的悲痛里，并将这份悲痛也压在哈罗德的心里，她隐瞒奎妮来过的事实，只为不让哈罗德先于自己得到解脱。
石黑一雄在《远山淡影》里面说道：我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。 3 哈罗德走在路上的时候，莫琳其实也在走着自己的路。在两个人不相见的这段时间里，莫琳在对回忆的追溯中渐渐理解了哈罗德。
戴维一直是哈罗德和莫琳心中不可揭开的伤疤。
缺少父爱的哈罗德，不知道如何与戴维相处，而莫琳对戴维的爱也到达了溺爱的程度。作为父亲和母亲，一个不知道怎样处理儿子遇到的问题，另一个则选择忽视。 直到戴维对酒精和药物上瘾，他们仍然没有进行任何干预。戴维的自杀，是哈罗德和莫琳间接导致的。 在徒步的过程中，哈罗德一直回忆着关于奎妮、戴维、莫琳、父母的事。
他意识到在戴维的成长过程中，自己这个父亲的角色，形同虚设。一个父亲该为孩子做的事他都没有做。
在与莫琳的这段感情中，哈罗德一直很少主动，似乎他所有的勇敢都用在了与莫琳第一次见面的舞会上了。 在莫琳最需要他的时候，哈罗德也没有给予任何回应，以至于两个人渐行渐远。
对于奎妮，哈罗德曾告诉自己，下次奎妮再受欺负时，自己一定挺身而出。最后却是自己的错误导致了奎妮的离开。 柏拉图说：“如果不幸福、不快乐，那就放手吧。人生最遗憾的，莫过于，轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。”
但在这场徒步中，哈罗德在慢慢弥补自己的过错。每个人都会犯错，但自责和内疚根本于事无补。
对奎妮，哈罗德无法再挺身而出，但他可以通过徒步给奎妮一点活下去的信念；对戴维，哈罗德以无法补偿，于是他尽可能地保护维尔夫； 对莫琳，哈罗德将她视为生命中最重要的人，哈罗德无法想象“没有她的生活，那就相当于将他生活中有生命的部分裁掉，整个人只剩下一个空空的皮囊。” 4 正如哈罗德的生活中不能没有莫琳，莫琳也发现没有哈罗德的日子只会更加孤独。莫琳渐渐地放下了对哈罗德的怨恨，开始重新包容哈罗德。 她为哈罗德的徒步而骄傲，在哈罗德坚持不下去时鼓励他，她时刻为哈罗德担心，想念着哈罗德，却克制地鼓励他，而不是把他带回家。 哈罗德和莫琳是互相爱着对方的，虽然他们之间因戴维出现过裂痕，但60年来的生活，也让两人紧密地联系在了一起。 他们互相伤害的同时，也在互相取暖。唯有包容与爱，才能让两人走得更远。
在这段旅途中，哈罗德与莫琳都经历了这样三个阶段：
寻得信念而上路；跳出原有世界重新审视自己；放下执着，放下包袱。 正如书中所说：在弥补自己错误的这段旅途中，他也在接受着陌生人的不可思议。
哈罗德与莫琳如此，我们亦是如此。愿每个人都能在今后的人生里，正视自己的过去，以乐观的心态过好接下来的每一天。
|
|
|
