|
很多年没看过彩虹，竟然在飞机上看见了。透过飞机的舷窗，只见飞机的下方分别形成了内红外紫、内紫外红的两道光环，飞机的影子定格其中，与飞机一起由南向北，如影相随地移动。突然想起来，明日便是小雪节气，小雪的第一候便是“虹藏不见”，这时候的北方空气干而冷，很难形成由水汽或水滴折射产生的虹。 古籍《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”节气里的小雪，说的是气候概念，与日常天气预报所说的“小雪”意义不同。 11月的冷空气还不够强，水汽也不够充足，雪一般不大，往往还夹杂着冰粒、雨，所以称“小雪”。根据近30年来的气候资料统计，11月下旬-12月上旬，我国的雨-雪分界线恰恰位于华北平原，京津冀平均在11月下旬迎来第一场雪，河南、山东平均在12月初迎来第一场雪。此时，北方大部分地区气温逐步达到0℃以下。长江中下游地区伴着降水，温度也逐渐跌入一年中的低谷，真正进入冬天，感受到湿冷的寒意。 能驱逐这份寒意的大约是生起一炉火，南方没有暖气，小时候每到小雪节气，父亲总要把暖炉找出来，重新把一节节马口铝皮烟管在房子中央竖起来，在室内曲折而行，再直走往上，通于房间外的长廊。下面的火或用炭或用煤，不间断地生着，房间里便渐渐温暖起来，据说这样的设计与近代的火墙相似。藏了一年再拿出来的还有上学用的烤火箱，类似北方的脚炉。寻常人家里，铜质的少，多半或铁或木或竹，四四方方的周正，下面烧炭，上面放镂空盖板。上学前母亲先是用炭火烧过的炉灰垫底，再把烧好了的炭放在上方，最后细细匀匀撒一层炉火或细糠，免得火烧得太旺太急。汪曾祺说“冬天，脚炉焦烤的香”，炭火的味实在是有着暖暖的木香，彷佛是在熏炉里慢慢的焚烧、焖捂过后，再慢条斯理地逸出来，是一种不唐突的渗透，一点点地让人在温暖中沉沦下去，拥一炉炭火，大概可以耗尽整个冬天的清寒。 而把这份冬寒化到极致的还是村野里燃烧起来的灶火，乡下的小雪日，更像是过年的前奏，来得猛烈而欢腾。“小雪杀猪，大雪宰羊。”落雪临风的日子，猪的尖叫声在寒风里也急切起来，晒鼓坪里早已架起了硕大的铁锅，土砖垒就的“灶”围成大半个圆，开口阔大而方正，一根根整齐的杉木不停地往灶里塞。记忆最深的是，大伙儿把年猪绑在楼梯上，屠夫从猪脚上切个口子便往里吹气，只见他鼓圆了眼，直吹到从腮帮子到脖子根青筋暴露、红得跟猪血似的。很快猪便涨鼓鼓的，屠夫麻利地用麻绳扎紧吹气口，将猪抬上灶台。这场景正如戏曲片《屠夫状元》里主人公胡山出场便高声一亮嗓：“劲大力大吹猪腿，手疾眼快采猪毛，翻肠倒肚儿——好臭！”，有着俗世里热热闹闹的精气神。 此刻，炉火正旺，案板上的肉还冒着热气，水汽从锅底一层层袅袅升起，整个夜空里热气腾腾，勤快的主妇们快速煮、炒、蒸，孩子们极快地摆起条凳，猪头肉、猪腰、猪心、猪肺，挨个儿端上桌来，啥配菜都不放的清爽纯正，透着鲜、透着嫩、泛着亮的油光，湘西人把它称为“刨汤肉”。一顿吃下来，大家都是从头到尾的欢腾，乡村的农闲聚而不散、闲而不冷，有着御寒的“火气”。 “冬腊风腌，蓄以御冬”，小雪后气温急剧下降，天气变得干燥，也是加工腊肉的好时候。吃完“刨汤肉”，人们便开始把割好的肉拿回家腌制、风干、炕熏，做成腊肉、香肠。回城后，我和家人再也不曾感受吃“杀猪饭”的欢腾，但到了小雪夜，家里依旧热闹得很。 父亲下放的几位知青好友，极爱母亲做的炖牛肉火锅，到了小雪节气便“晚来天欲雪，能饮一杯无？”地相邀而来，南方火锅的味道都在锅里，讲究的是炖汤。母亲买来新鲜的牛肉，七分瘦，三分筋，切成厚实宽大的片，用茶油快炒后，再用八角茴、姜片慢慢煨炖，直到汤浓汁滑，再加入整个儿的大蒜子、新作的油爆辣椒酱，倒在火锅里。火锅是父亲在厂里新作的，中心放炭的位置高而深，仍挡不住火星子“噗噗”地爆出来。把牛肉连同汤汁倒在火锅里，像是城郭之下的护城河，瞬间漫起了滚沸翻腾的红油，当把大蒜叶子斜切成片撒下去，红油之上又泛起一叶叶扁舟，有着春天的鲜绿。这样的大片牛肉趁热捞一片来吃，牛肉的香浓滑嫩与辣椒的辛、蒜苗的爽混在一起，把心口膛烫得热乎乎的。通常母亲还会配上第一批“炕”好的腊牛肉、腊猪血丸子，端上外婆新酿的米酒，这样的一顿饭通常吃到我们一觉醒来，依旧看到这些叔叔伯伯酒酣耳热间言语有声。 很多年后，我才明白属于那一代人的江湖，知青十年再启程，拖家带口的读书、学习、工作，能成为老师、律师靠的是不敢松懈的打拼奋斗，有多少做不完的事，也便有多少说不完的感慨。于他们而言，桃李也好、春风也罢，即便是夜雨，甚至是屋外渐起的风雪、落瓦的冰粒，都抵不过杯酒间共同的话语和对生活的热忱。而酒桌之下的我们，在年幼的时候，懵懵懂懂之间，似乎也感受到了生命的热力，恰如那滚烫香浓的牛肉汤垫底，无论放置粉条、豆腐或者是几根小菜，都是人生最好的滋味。 总以为雪是极致的静与极致的洁，极为喜欢柳宗元贬官至永州后写下的“万径人踪灭、千山鸟飞绝”，那是大雪无痕间，天地清寂空辽，不染半分人间烟火。而苏轼写小雪，与客会饮聚星堂，只道“众宾起舞风竹乱，老守先醉霜松折。恨无翠袖点横斜，只有微灯照明灭。归来尚喜更鼓永，晨起不待铃索掣。”是喜乐相随的达观。走向岁月深处，反而越来越喜欢苏轼在高旷之外的“俗世寻常”。人生总有疏狂，记得小雪夜被同学相邀，穿过初雪飘飞的城市，在郊区的柴火鱼庄，捞一片滚烫的鱼，抿一口热酒，笑意迎北风，炉火醉容颜，我仿佛回到属于父亲的时光，风雪夜归，兴致却依旧昂扬。 湘西人把小雪夜杀猪吃“刨汤肉”也称“共火”，其实，人生最好的滋味都是要在一番经历过后，褪去了少年强说愁的青涩，不作老年世事剔透的超然，而在那些初现的孤寒冷峻里抱团取暖，去寻觅生命里共同的光和热。总有一些朋友，在“滴雨成冰、闭塞成冬”的日子里，温润如水，折射出光和热，成为生命中的虹，如影相随。 |
|
|
