|
1931年11月19日中午12点30分，济南南郊泰山北麓白马山上一声巨响，一架司汀逊式小型运输机撞在山头上。机上唯一的乘客，著名诗人徐志摩，在这场意外的空难中结束了年仅三十五岁的生命。 诗人仓促而辉煌的去世，留下了一生的诗文著述，未了的夙愿，更留下了纠缠的爱恨和纷扰的评说。如他自己所说：“我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。” 在他短暂的人生场景里，与发妻张幼仪的离婚，对林徽因的苦苦追求，与陆小曼惊世骇俗的爱情，这位从头到脚都洋溢着浪漫主义气息的诗人，上演了一幕幕具有传奇色彩的婚恋剧。  （徐志摩和陆小曼） 1931年11月19日，白马山上一声巨响，把小曼从纸醉金迷中惊醒过来。千般悲痛，万般悔恨齐聚心头。她饱蘸血泪给志摩写下挽联： 多少前尘成噩梦，五载悲欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。 万千别恨向谁言，一身愁病，缈缈离魂，人间应不久，遗文编就答君心。 志摩死后，小曼素服终生，没有再嫁。她一方面和赵家璧一起收集志摩遗作，编辑《志摩全集》；另一方面再拜名师，苦心学画，最终成了中国现代绘画史上一个不可多得的女画家。 在小曼的卧室里，悬挂着大幅的志摩遗像。她每隔几天就送上一束鲜花。她曾对王映霞说：“艳美的鲜花是志摩的象征，他是永远不会凋谢的。” 在书桌的玻璃板下，有她用正楷写下的白居易《长恨歌》中的诗句：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。” 1965年4 月1日，陆小曼病逝于上海华东医院。  （徐志摩和林徽因） 徐志摩遇难的噩耗传来，林徽因只觉世界一片黑暗，心中的悲痛犹如肝肠寸断。她知道，徐志摩坐飞机匆匆赶回，是为了出席自己的学术演讲会。 在无限的哀恸之中，她赶制了一个用碧绿铁树枝扎成缀以白花的小花圈，托梁思成带到济南，放在徐志摩的棺木前。 在飞机失事地点，理解妻子的梁思成，特地捡回一块未燃尽的飞机残骸。林徽因用黄绫布包着，挂在自己的卧室里，以志永远的纪念。 此情可待成追忆。此后的岁月里，林徽因写下了《悼志摩》《纪念志摩去世四周年》等文，往事历历如在眼前，只是志摩已长眠于地下，生者灵魂的歌哭，只能诉诸缈远的长天，永夜的悲风。斯人已去，人事已远。 仿佛是为了告慰志摩的在天之灵，1936年，林徽因发表了自己写于徐志摩去世后的诗作《别丢掉》： 别丢掉 这一把过往的热情， 现在流水似的， 轻轻 在幽冷的山泉底， 在黑夜，在松林， 叹息似的渺茫， 你仍要保存着那真！ 一样的月明， 一样的隔山灯火， 满天的星， 只使人不见， 梦似的挂起， 你问黑夜要回 那一句话——你仍得相信 山谷中留着 有那回音！ “山谷中留着/ 有那回音”，林徽因最终说出这句深藏于心也是志摩期待已久的话。 1955 年4 月1 日清晨，在经受了长达十五年的疾病折磨之后，一代才女林徽因带着那片飞机残骸告别了人世。  （徐志摩和张幼仪） 徐志摩遇难的噩耗传到张幼仪那里，她简直不敢相信自己的耳朵。对儿子阿欢说：“你爸爸上天了，快随你舅舅去接灵吧！” 这位“有志气有胆量的女子”，内心里始终存着“浪子回头”的幻想。志摩的遇难，击碎了她的最后一丝希望。悲痛欲绝之后，写下挽联： 万里快鹏飞，独憾翳云遂失路； 一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。 此后的张幼仪，孑然一身，一如既往地侍候公公，教育儿子，并全力经营徐家产业。在四哥的帮助下，她在上海创办第一家女子商业银行，自任董事长和总经理。 1946年，还以民主社会党中执委的身份，管理着民社党的财务。1949年，张幼仪定居香港，不久与医生苏季之结婚。在经历了一个幸福的晚年后，1989年1月21日病逝于美国。 晚年的张幼仪经常对她的侄孙女张邦梅长谈自己的一生。张邦梅是张幼仪八弟张嘉铸的孙女，毕业于哈佛大学东亚系中国文学专业，她把张幼仪的经历写成毕业论文，后来扩充成《小脚与西服》一书，1996 年在台湾出版。 在《小脚与西服》中，张邦梅问晚年的张幼仪对徐志摩是什么感情。生平“殊少欢愉”、尝遍人间爱痛的张幼仪，对此做了一个意味深长的回答： 你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这问题。 我对这个问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没有办法说什么叫爱，我这辈子从没有跟什么人说过“我爱你”。 如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。 |
|
|
