|
1121,是朱自清先生120周年的诞辰。 作为中国人，但凡读过中学的，谁没读过《荷塘月色》《背影》《匆匆》呢。 第五届“朱自清散文奖”的颁奖典礼也在这一天在朱自清的故乡扬州，颁给了车前子、肖复兴、孙郁、丁帆、潘向黎五位作家。 若纯以文学来说，车前子的散文创造了独特的文体和风格，与别人偶尔精彩，或以对象取胜不同。
车前子，1963年生于苏州。诗人，散文家，水墨工作者。 那句尽人皆知的描述散文的话：行散而神不散，车前子的散文，形体是最散的，但神又是最凝聚明亮的。 用他自己的一篇文章来形容，就是“云头花朵”，飘忽如云，惊艳如花。
在我们用四卷集齐了他的散文精华之时，车前子主要在写诗作画，散文几乎已经停更了。 为什么不继续写了呢？ 另一位苏州文人思不群在《“傲慢”与“偏见”》里说，散文曾是车前子的衣食父母，而对于衣食父母，像车前子这样的文人，多半都是不肯多加赞美的。 言外之意就是，一旦衣食有了保障，他就要去写更纯粹更直接的东西了——那只能是诗。 对于车前子的诗和散文，我觉得完全是两回事，前者拒人千里之外，后者让人无法自拔。评论家丛小桦也大致如是说，“（车的散文）给我的印象是柔润细腻，亲切平和，一点也不为难我们的智力。而他的诗不同。我有时甚至纳闷：一个诗人、艺术家，在诗与散文里竟有如此大的差异。”从他的描述来看，车前子的诗歌和散文一个似乎是完全敞开的，一个又仿佛深院紧闭。
尽管，老车自己说他的散文是给五百年后的有教养的人看的，但这话其实用在他的诗上可能更适合。 他的散文，虽然也如洛神仙踪，神光离合，但就如李商隐的诗歌，不懂也能觉得美。 下面呢，连篇累牍铺文章也是无益，不如采撷一些他论美食的金句，就如街头巷角一个铺子，让人遇上突如其来的美味。
不是说江南人一到夏天，就不开荤。咸鲞鱼炖蛋，饭桌上只要有这道菜，饭会多吃。这道菜色泽诱人，隔水炖时，鸡蛋是不打散的，蛋黄金煌，蛋白在鱼身霜凝雪结，看看也清凉。 咸肉像是中药里的甘草，扑克牌里的百搭，而最好吃的，还是咸肉冬瓜汤，再放上些浙江天目山扁尖。
渡河 纸本 35cm×35cm 2014 前不久在国子监遇到位老者，和我闲聊，以为碰到南京人，就说起五十年前他在南京见到两样东西感到奇怪，一是南京的烧饼有长条的，二是把白薯切片，底下铺一层碎冰，当水果卖。 味道味道，味是道，既然是道，即使非常道，也有道得明的地方。而口感往往不可言传。相比之下，口感更显得玄妙。豆腐无味，吃的是口感；莼菜也无味，吃的也是口感。口感是水墨画里的笔墨。 穆斯林老先生能用一把并不锋利的水果刀，把羊肝切得薄如清风。蘸一点细盐，这是我吃过的最好的羊肝，吃得出淡淡绿意，和祁连山上的积雪。
莲蓬头 纸本 34cm x 34cm 2007 在我看来，符离集烧鸡的美味，是被火车颠簸出来的。 我在长春九台田家屯住过两个多月，那里的腌韭菜花真好吃。中国传统书法墨迹里，我最爱杨凝式《韭花帖》，大概就与这一段经历有关。田家屯的韭菜花够咸的，也够鲜的，腌的时间不短，但记忆依旧翠绿。 清炒慈姑，加一撮青蒜，青蒜的浓香宽衣解带，进入慈姑半推半就的清苦生活之中，仿佛巫山云雨…… 腌雪里蕻生吃有股石蜡花味道。这种花浓眉大眼，很符合二十世纪七十年代末的审美标准，那时候女电影明星也个个浓眉大眼。这种花好养，只是花气艰涩，兼带辣味。 江南食物，或者说苏州食物，我想慈姑还只能算第二，第一要数鸡头米。因为鸡头米口感之美，难以言传。鸡头米是一种淡到极致的末事。 人到中年会惊艳。我在三十八九岁时才猛地发现水红菱之美。
游离 纸本 34cm x 34cm 2011 泥屋之中，乌菱为钩，凄清生活里耿介的饰物，现在想来不乏古意……吃乌菱时候像劈柴，拿着菜刀，手起刀落，把乌菱劈为两半。 泥屋之中，乌菱为钩，凄清生活里耿介的饰物，现在想来不乏古意。 水红菱是涩的，但涩并不是它的味道。他的味在软芳硬香之间，既不芳也不香，说不上有什么芳香。好事的话，就说水红菱的味道只是一股清气。 不妨作些腐朽的联想，水红菱的味道像是柳如是小楷……在水红菱肚皮上，有一点嫩绿，这是水红菱的脐眼，看大了，或许就是江南的脐眼。 薄荷年糕裹层薄薄的鸡蛋汁，在油锅里煎炸，它们竟能像春天的树叶一样舒放，真是个奇迹。“猪油年糕”和“糖年糕”面上都会洒些桂花。薄荷年糕上的桂花是暗色的，仿佛不一会儿傍晚就要来临。 苏式月饼底部，会垫一张正方形小纸片，它被油沁得透明，像是大鱼鳞片。别小看这张纸片，大有来头，元末张士诚他们在纸片上写暗号，垫月饼下面，相约苏州民众中秋节起义。 青团子，其实不青，是鲜绿的颜色。它用麦汁和面而成，豆沙脂油馅，蒸后还能小家碧玉般鲜绿，完全在于糕团师傅点石灰时把握的分寸——在苏州，掌握这分寸的糕团师傅据我所知也只限于两三人——他们有祖传秘诀。 腊月的黄昏，我从街上买一包橘子回家，凑着暖气片，吃橘子，仿佛吃着一小片甜冰：一缕清冷撕心裂肺，不是撕心裂肺的痛苦，是撕心裂肺的快乐。我总是贪婪，要吃到胃里难受才肯闭嘴。
天寒地冻 纸本 35cm×35cm 2013 苏州的面没有一百多种，几十种总归有的。这几十种面，是指面浇头不同。什么浇头也没有，就是光面，它有个极高雅的名字，叫“阳春面”。外地人到苏州吃面，一听“阳春面”，这名字好啊，就吃“阳春面”，等端上桌一看，光光的什么也没有，大呼上当。阳春么，一片大好春光，当然是光光的什么也没有。这是苏州人的幽默。 这种薄饼包油条的吃食，名字恐怖，甚至恶心，叫“荷叶包死人”。 袜底酥是象形吃食，像袜底。不是黑丝，是老早的布袜，一针一线缝出，底子很厚。老早布袜底子形状，有点仿佛案头的回形针，而袜底酥也像回形针一圈一圈地绕着，极其酥，吃的时候要用一张纸托着，它“系系列列”会掉一纸。吃完之后，把纸对折，举高，凑向嘴巴，仰起头，袜底酥屑粒就墙粉一样落上舌头。 前不久，我去趟徐州，吃到多种奇名食品，如“把子肉”，如“草鱼荷饼”，如“蛙鱼”。一个有奇名食品的城市必是一个有悠久历史文化的城市。 散文写作对我而言，是一次逆流而上的旅行。我希望这一生能见到明清的护城河、唐宋的湖泊、魏晋的泉水井水、秦汉的河流。我希望我这一生能见到先秦的大海。
- 版权信息 - 编辑：王立刚 黄泓 |
|
|
来自： 闲云野鹤qpab3u > 《诗词美文》
