|
故事是艺术的称谓，现实世界里的事物存在具有故事性，或者说具有艺术性，但它们不是故事。艺术家把现实的事物存在变成故事，根本的原因在于作为存在，还具有故事性，或者说艺术性。如此艺术性启发了艺术家的艺术创造，现实的事物存在成了故事，从故事性到故事，是两个世界，一个现实的世界，一个艺术的世界。联结这两个世界的是艺术性存在。 艺术世界可以说是现实世界的改观，易言之，艺术世界改变了人对现实世界的看法，也可以说是让人对现实世界有了看法。如果我说，人对现实世界从根本上说，是没有任何看法，没有任何思想的，就是说，人和现实世界是浑然一体的，是这种浑然的艺术性，让人从现实世界里脱离了出来，实现浑然解体的惟一方法就是人的艺术创造。发现人和这个世界的艺术性关系后，进而把世界和人创造为两个相互联系的艺术，现实世界在艺术里诞生了它的独立性，人在艺术里成了独立的存在。只有独立存在的人，才有可能对现实的世界有所看法，有所思想。所以，只有艺术家能看到人类和现实世界的本质，哲学家和小说家一代又一代地表明了对世界和人类的看法，但艺术家永远只能是这个世界和人类的旁观者。 具有故事性的现实世界只有一种形态，它被束缚在固定的时间序列里，永远看不到前面什么样，很像是倒在地上的一碗水，顺着地形的高低不平从高处向低处流动，地形也是一个很重要的因素，它与时间构成具有故事性的现实存在两道水岸，事情的发展，只能在这水岸内一直向着一个低端的方向流动。 但故事被小说家艺术化了，艺术化的故事，首先拆掉了那两道水岸，水的流动，不再受水岸的束缚，而具有艺术的自在性。具体地说，故事的艺术自在性表达在故事的两种形态上： 1、时间的序列以自在的方式存在，或者时间序列成了故事的一个装饰。它对故事不再具有约束性。 2、那些惑人耳目的偶然性存在，或者被剪辑，或者被装饰一新，它们不再以现实的面目出现，而是创新后的姿态被描写；而那些隐而不见的必然性存在，却常常粉墨登场，它们成了小说世界的主角和主场。 我们来看看伯特莱夫为克利玛讲的这个故事吧： “我在码头上当装卸工的时候，认识了专门给我们送快餐的一个姑娘。她心肠好得出奇，从来不会拒绝任何的的要求。只可惜，这一份好心肠（还有好肉体）使人们变得更加粗暴，而不是更感激，到后来，只剩下我一人还对他保留一份敬意，我也是惟一一个从来没有跟她睡过觉的男人。由于我的善良，她竟然爱上了我。假如说，我最终还是跟她做了爱，那我是怕不这样做就会使她难堪，就怕会侮辱她。但这事儿只发生过一次，而且我立刻跟她解释说，我会以一种伟大的精神之爱继续爱着她的，但是我们不能再做情人了。她放声大哭，她跑着离开我，她不再跟我打招呼，而她却更为露骨地献身于所有其他人。两个月过后，她对我宣布说，她怀上了我的孩子。” 我在这一段描写里，看到的全部是艺术。 这让我看到了故事与艺术是怎么一回事。我可以这么说，离开艺术去看这个故事，你看到的可能是男人、女人，很多男人和一个越来越贱的女人，甚至看到了他们的做爱，看到他们的裸露的肉体。 但这个故事在艺术是不是这样的。它已经不再是一个男人和一个女人，也不是一个女人和很多男人的故事了，它是一件艺术品，那些男人和女人，以及他们的故事是这件艺术品里幻化无穷的色彩，他们在飞动，在飞动里变幻着不同的色彩，一个人类世界的本质，在这件艺术品里不停地演示着。男人和女人，性与爱。你为艺术在激动，为艺术在流泪，为艺术在感慨，为艺术在呐喊！ 然后是你离开了一个平凡的世界。 因为： 它是一个久远的故事，可它从来没有在时间的序列里消褪，它甚至随着时间的流动，变得越来越清晰放大； 它的复杂而漫长的过程，有太多的部分失去了光泽，但留存下来的部分，倍加地辉煌灿烂，故事多像湮埋很久的金玉，湮埋得越深越久，就越加地光彩照人。 简单地说，伯特莱夫讲述了很早以前自己的故事，他拿掉了故事里的细枝末节，多少年的时间里，他一直在把玩这个故事，他一点一点剔除了这个故事里的瑕疵。他不是在讲述故事，而是在向克利玛展示一件艺术品。 故事本身就是艺术，艺术不过是故事散发的光芒。 我看到了艺术的故事，也看到了故事的艺术光芒。 |
|
|
