作为专题研习的一部分,文研青年邀请专人进行新诗赏读并撰稿发布。本文是2019年文研青年中国新诗赏读第八期成果,文章版权归文研青年19考研会员群影子同学所有。 穆 旦 穆旦(1918-1977),原名查良铮,曾用笔名梁真,祖籍浙江省海宁市袁花镇,出生于天津。现代主义诗人、翻译家。 1940年,穆旦毕业于西南联大并留校任教,1949年赴美国留学,入芝加哥大学英国文学系学习。学成归国后,任南开大学外文系副教授。1958年受到政治迫害,调至图书馆工作。1977年因心脏病突发去世。 穆旦于40年代出版了《探险队》、《穆旦诗集( 1939~1945)》、《旗》三部诗集,将西欧现代主义和中国诗歌传统结合起来,诗风富于象征寓意和心灵思辨,是'九叶诗派'的代表性诗人。 20世纪80年代之后,许多现代文学专家推其为现代诗歌第一人。被誉为那一代诗人中“最有能量的、可能走得最远的人之一”。 他的主要译作有俄国普希金的作品《青铜骑士》、《普希金抒情诗集》、英国雪莱的《云雀》、《雪莱抒 情诗选》,英国拜伦的《唐璜》、《拜伦抒情诗选》、《拜伦诗选》,英国《布莱克诗选》、 《济慈诗选》。 本期新诗赏读将以《野兽》、《春》、《诗八首》走近穆旦的现代主义诗歌。 野兽 出自诗集《探险队》 野兽 黑夜里叫出了野性的呼喊, 是谁,谁噬咬它受了创伤? 在坚实的肉里那些深深的 血的沟渠,血的沟渠,灌溉了 翻白的花,在青铜样的皮上! 是多大的奇迹,从紫色的血泊中 它抖身,它站立,它跃起, 风在鞭挞它痛楚的喘息。
然而,那是一团猛烈的火焰, 是对死亡蕴积的野性的凶残, 在狂暴的原野和荆棘的山谷里, 像一阵怒涛绞着无边的海浪, 它拧起全身的力。 在黑暗中,随着一声凄厉的号叫, 它是以如星的锐利的眼睛, 射出那可怕的复仇的光芒。 1937.11 选自《穆旦诗文集1·探险队》 人民文学出版社,2005年版 赏读: 这首诗是穆旦学生时代的名作,是他第一本诗集《探险队》的开篇之作,对穆旦有着非同寻常的意义。 1937年中国人民正在伟大艰苦的抗战中,在这首诗里,穆旦提出的“野兽”和一般说的野兽不同,一般概念下我们习惯把侵略者、恶人比喻为野兽,但是在这首诗里野兽是受害者。 诗人将当时的中国比喻为野兽,而伤害野兽的便是那些侵略者。这一点在今天的中国人看来,肯定很难理解,而且很难接受。因为在普通情况下,我们喜欢说,中国是文明古国,中国人民是善类,中国人民的伦理原则是“以和为贵”。 事实上,穆旦在野兽身上看到的,或者说肯定了当时中国人因为缺乏而急需的品质,因此,他正面肯定了野兽这个形象。纵使倒在了 “紫色的血泊中”,它也依然会抖身,站立,跃起。这就是野兽的意志和力量。只有凭借这样的意志和力量,中国人民才能打败日本侵略军。 刻画一只受伤的猛兽从紫色的血泊中抖身,跃起,像一团猛烈的火焰,像一阵怒涛绞着无边的海浪,以如星的锐利的眼睛射出那可怕的复仇的光芒;表现民族的觉醒与抗争。 本诗的意象“野兽”除了在诗中作为民族觉醒与抗争的象征外,也可作为穆旦人生充满力量的抗争精神的写照;而且这种反抗与不屈、否定与怀疑还是支撑其创作与整个人生的精神与灵魂,这种精神与传统中国文化中的“中和”、“节制”、“驯良”是截然不同的。穆旦作品中那些“惊人的发现”,那些荒诞性与悲剧性笼罩的痛苦与绝望,那些以“血肉似的感情抒说”的思索,都是这“野兽”生命能量的证明。可以说,这种“野”性、“兽”性正是穆旦给人“非中国”之感的重要原因之一。 春 出自《穆旦诗集(1939~1945)》 春 其一 绿色的火焰在草上摇曳, 他渴求着拥抱你,花朵。 反抗着土地,花朵伸出来, 当暖风吹来烦恼,或者欢乐。 如果你是醒了,推开窗子, 看这满园的欲望多么美丽。 蓝天下,为永远的谜迷惑着的 是我们二十岁的紧闭的肉体, 一如那泥土做成的鸟的歌, 你们被点燃,卷曲又卷曲,却无处归依。 呵,光,影,声,色,都已经赤裸, 痛苦着,等待伸入新的组合。 1942.2 选自《穆旦诗文集1·穆旦诗集(1939~1945)》 人民文学出版社,2005年版 其二 春意闹:花朵、新绿和你的青春 一度聚会在我的早年 秘密的传单,宣传热带和迷信, 激烈鼓动推翻我弱小的王国;
你们带来了一场不意的暴乱, 把我流放到……一片破碎的梦; 从那里我拾起一些寒冷的智慧, 卫护我的心又走上了途程。
多年不见你了,然而你的伙伴 春天的花和鸟,又在我眼前喧闹, 我没忘记它们对我暗含的敌意 和无辜的欢乐被诱入的苦恼;
你走过而消失,只有淡淡的回忆 稍稍把你唤出那逝去的年代, 而我的老年也已筑起寒冷的城, 把一切轻浮的欢乐关在城外。 被围困在花的梦和鸟的鼓噪中, 寂静的石墙内今天有了回声 回荡着那暴乱的过去,只一刹那, 是我悒郁地珍惜这生之进攻…… 1976.5 选自《穆旦诗文集2·集外诗存》 人民文学出版社,2005年版 赏读: 1942年,穆旦在缅甸抗日战场上担任翻译期间写作,全诗充满一种反抗的精神,涌现春的生命力。而1976年的这首《春》是穆旦死前一年的作品,是对生命的回顾。下面赏析1942年这首: 本诗的起首两句表现春天的热烈与奢华,春草如绿色的火焰燃烧,鲜花繁茂,大地上一片生机,呈现出一种令人恍惚的动态之美,但在一派繁花盛景中,又透露出紧张的情绪。诗中的春天并非激情的肆意燃烧,而是“反抗着土地”,使 “花朵伸出来”。 诗人的情感不是直接地裸露出来,而是扭曲在春天的景物上呈现出来,他的面孔流露出惊喜和荒凉错杂的表情。当“你”推开窗子,“看这满园的欲望多么美丽”,“你”会突然涌起一种近乎晕眩的感觉, 欣喜于窗外繁花盛景的敞亮,但可能转瞬间 “你”又意识到生命的勃发处于限制之中。对生命的某种特殊状态来说,“满园的欲望”是一个恰当的比喻和暗示,可以理解为情欲的酣畅或自由的激情,也可理解为美好的憧憬和人性的圆满。 诗中的 “窗子”是隔离之物,是和窗外的 “满园”形成对照的。这种对照形成的情境便是自由受限于窗子的禁锢,春天是自由者的天地和乐园,却是受禁锢者的远景,“你”所看到的窗外盛景不过是一片幻影。春天的欢畅流泻一地,欢畅和紧张是缠绕在一起的,诗人的内心并不自由,隐隐地蒙着一层郁悒的阴影。窗外的繁花盛景近在咫尺,又恍若隔世,却也隔不断生命燃烧的激情和放肆的渴望。 诗中储满青春的苦闷与焦灼,有一种强烈的紧张感和胀破禁锢之窗的激情。这使该诗布满深刻的现实与幻觉的对峙,恰恰也是诗中张力感的来源。烦恼与欢乐、现实与幻影、理性与情欲、紧闭的肉体与赤裸的自然,在诗中相互冲突与胶结,构成青春的阵痛和对自由的热烈趋附。禁锢仍然存在,青春的激情并未完全释放。 “蓝天下,为永远的迷迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体”,这是诗中极巧妙的荡开的一笔,又有一种往身体内部收缩的效果,对自由的渴求在瞬间放大,但又透露出被压抑的苦闷。“你们被点燃,却无处归依”,被点燃的激情在身体里面燃烧,但终究无法突破禁锢之窗,青春的创造激情无处归依,大概只能在身体里留下炙烤的痕迹和灰烬的余温。诗人不甘于青春的激情被禁锢。所以本诗结尾才会有等待伸入新的组合,表达希望。 诗八首 出自《穆旦诗集(1939~1945)》 诗八首 一 你底眼睛看见这一场火灾, 你看不见我,虽然我为你点燃, 哎,那烧着的不过是成熟的年代, 你底,我底。我们相隔如重山! 从这自然底蜕变程序里, 我却爱了一个暂时的你。 即使我哭泣,变灰,变灰又新生, 姑娘,那只是上帝玩弄他自己。 二 水流山石间沉淀下你我, 而我们成长,在死底子宫里。 在无数的可能里一个变形的生命 永远不能完成他自己。 我和你谈话,相信你,爱你, 这时候就听见我底主暗笑, 不断地他添来另外的你我 使我们丰富而且危险。 三 你底年龄里的小小野兽, 它和青草一样地呼吸, 它带来你底颜色,芳香丰满, 它要你疯狂在温暖的黑暗里。 我越过你大理石的智慧底殿堂, 而为它埋藏的生命珍惜; 你我底手底接触是一片草场。 那里有它底固执,我底惊喜。 四 静静地,我们拥抱在 用言语所能照明的世界里, 而那未形成的黑暗是可怕的, 那可能的和不可能的使我们沉迷。
那窒息我们的 是甜蜜的未生即死的言语, 它底幽灵笼罩,使我们游离, 游进混乱的爱底自由和美丽。 五 夕阳西下,一阵微风吹拂着田野, 是多么久的原因在这里积累。 那移动了景物的移动我底心, 从最古老的开端流向你,安睡。 那形成了树木和屹立的岩石的, 将使我此时的渴望永存, 一切在它得过程中流露的美, 教我爱你的方法,教我变更。 六 相同和相同溶为疲倦, 在差别间又凝固着陌生; 是一条多么危险的窄路里, 我驱使自己在那上面旅行。 他存在,听我底使唤, 他保护,而把我留在孤独里, 他底痛苦是不断的寻求 你底秩序,求得了又必须背离。 七 风暴,远路,寂寞的夜晚, 丢失,记忆,永续的时间, 所有科学不能祛除的恐惧 让我在你底怀里得到安憩—— 呵,在你底不能自主的心上, 你底随有随无的美丽形象, 那里,和我底平行着生长! 八 再没有更近的接近, 所有的偶然在我们间定型; 只有阳光透过缤纷的枝叶 分在两片情愿的心上,相同。 等季候一到就要各自飘落, 而赐生我们的巨树永青, 它对我们不仁的嘲弄 (和哭泣)在合一的老根里化为平静。 1942.2 选自《穆旦诗文集1·穆旦诗集(1939~1945)》 人民文学出版社,2005年版 赏读: 这首曾被孙玉石教授称为“爱的颂歌”及“一曲充满哲理的爱的交响”的组诗,其实是穆旦对爱的神话的解构,是爱的“绝望”之歌。作为一首凝重的爱之悲歌,它将人类生命的向死而生与爱情的虚无荒诞结合起来,揭示了人类爱与生命的宿命,让人明确了神人之分际、人之本分。 这八首诗解读了爱的全过程,依次展现了爱情发展的四个阶段(每两首描述一个阶段):荒诞的开端、混沌的高潮、无奈的相守、痛苦的结局。在其中,生命的悲剧与爱的悲剧交相并进;个体生命体验与基督教、佛教的宗教意识相互印证。 此处节选诗八首的第一首作详细赏析: 你底眼睛看见这一场火灾, 你看不见我,虽然我为你点燃, 哎,那烧着的不过是成熟的年代, 你底,我底。我们相隔如重山! 从这自然底蜕变程序里, 我却爱了一个暂时的你。 即使我哭泣,变灰,变灰又新生, 姑娘,那只是上帝玩弄他自己。 开篇一针见血地道出了常人所津津乐道、苦苦寻觅的“爱情”,实际上是一场让人倍感熬煎和极度绝望的巨大灾难:“我”对爱的炽热渴求得不到“你”的回应所带来的失望,让“我”对爱倍感熬煎。 诗中分裂出两个“我”:一个是激情投入的行为者,一个是冷静理性的思想者,二者亦步亦趋,思想者总是在评价、暗笑行为者。他如此清醒明察,以至于正是他成为痛苦的源泉 。 那个冷静、理性的“我”对爱的本质的彻悟,让“我”对爱极度绝望——所谓“爱”不过是两个孤独而隔膜的肉体生理成熟后的本能反应。其实,“你”并不是因为真正理解“我”而 爱上“我”,而只是在情欲的盲目驱动下将青春的梦附在了“我”这个血气方刚的幻象;同样,“我”爱的也并不是“你”,而是所谓的“爱”,只不过把它盲目地强加于青春的“你”。但在另一个隐身的“我”——那个理性的“我”的冷峻法眼中却能看清:这一切分明是一场荒诞剧、一场灾难的开端!人类灵魂的天性总是渴求着更高层次的精神之爱,这为全诗定下了冷灰的基调,给后面的悲剧埋下了伏笔。 作为生命个体和社会存在的人总是处在不断 蜕变之中,此乃由上帝操控的既定程序;而“我” 的爱却只针对“暂时的你”——因欲望、因青春而美丽的瞬间。在这种矛盾下,即使“我”为你燃烧终成灰烬,即使“我”从燃烧的灰烬里凤凰涅槃般再生也无济无事,因为这只是造物主对“他自己 (的造物)”——人的玩弄,是人自身不能主宰的命运。那个隐身的理性的 “我”在冷冷地告诫:这场灾难的悲剧性是无法避免的。在这里,作者借用了个至高无上的人类命运的编导——上帝,来体现人类在自身命运上的无能为力。 文研青年推荐参考文献: 1.张同道,《探险的风旗——论20世纪中国现代主义诗潮》,安徽教育出版社,1998年版。 2.龙泉明主编、赵小琪副主编 ,《中国新诗名作导读》,长江文艺出版社,2003年版。 3.孙玉石,《中国现代主义诗潮史论》,北京大学出版社,2010年版。 本文为文研青年中国新诗作品赏读专稿,专题知识梳理、考研点拨等将在线上专题研习结束后,由专人汇总成果,经“专题研习”栏目推出,敬请期待。 |
|