美国人爱西部。 从《燃情岁月》到《被解救的姜戈》…… 他们塑造了一个又一个自由、狂野的世界。 最近,又来了一部西部片—— 《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》 科恩兄弟准备了25年的新作。 用讲述一本寓言书的形式,串联起了六个独立的小故事。 在这些故事里,我们可以看到一些科恩兄弟惯用的元素。 比如,一个蛮荒的西部世界。 片子几乎囊括了所有西部片的经典元素。 空旷苍凉的土地上,杂草丛生、石块堆砌。 兀然立着的酒馆里,一群人围在一起喝酒打牌,开心了就赌一把。 带着帽、提着枪的牛仔和穿着长裙的女人。 寻找金矿、抢劫银行、草原枪战的桥段。 而在这狂野西部的外表下,还包裹着科恩式的荒诞和黑色幽默。 影片的第一个故事,叫《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。 老巴,一个白衣牛仔。 他的枪法出神入化,一枪一个准儿。 人也挺逗,每次杀完了人,他都要开心地唱几句歌。 整个人就像周杰伦的《牛仔很忙》的感觉,厉害却又有趣搞怪。
故事的前三分之二,都在突出老巴的神枪法。 在酒馆,他遭到了酒鬼们的挑衅, 老巴也不废话,立马掏出武器,扣动扳机,几枪解决一群人。 在赌场,他被赌徒坑了,对方蛮不讲理要杀掉他。 更糟糕的是,老巴没有带手枪。 在性命攸关的时刻,他灵机一动, 借助一块木板,就把对方干掉了。 河马哥看到老巴的这顿操作简直惊呆了。 厉害厉害,用智力和速度取胜,这个牛仔不一般。
这么一个神气的牛仔,接下来会有着怎么样的际遇? 一路杀下去? 你可别忘了,在科恩兄弟的电影里,猝不及防的反转是常有的事儿。 就在牛仔得意的时候,他遇上了一个不知来历、也无足轻重的男人。 男人趁牛仔不注意,一枪爆了他的头。 可爱的白衣牛仔,竟然这么轻易就死了?!
在他死后,科恩兄弟还不忘玩一把黑色幽默。 白衣牛仔的灵魂脱离了肉体,插上小翅膀,飞向了天国…… 整个个故事,看起来很神经病,一个刚出场没一会儿的主角,怎么突然就莫名其妙地死了? 但是,这就是科恩兄弟电影里人类的处境, 就算枪法盖世,就算再英勇再随性,终究还是逃不过突然的意外。 无常,才是生活中最常见的。
片子除了荒诞无常,还有科恩兄弟里常见的无奈命运。 第三个故事,叫《饭票》。 冬天的小城里,正在举行着一场表演。 幕布缓缓拉开,断肢人哈里森抬起头看看下面的观众,开始演讲。 讲到动情处,台下观众纷纷鼓掌。 老板见状,赶忙跑到观众席中,挨个收钱。 转一圈下来,兜里多了几十枚硬币。 哈里森和老板,平时就靠这样的演出维持生计。
工作时,哈里森迎着刺骨的冬风,卖力地朗诵。 生活里,老板一勺一勺地喂他吃饭、抱着他小便、帮他穿衣服。 他们之间互相依存,却没有一句交流。 只有日复一日的赶路、演出。 在白茫茫的冰天雪地中,为了填饱肚子而到处奔波。
哈里森虽然没了四肢,但仍旧渴望生存。 在雪天,为了解渴,他常常张开嘴接住雪粒。 在火堆旁,因为太饿,他满脸期待地等着老板喂他食物。 他用一双忧伤的蓝色眼睛看着这个世界的样子,让人不忍心直视。 但等待着他的命运却很残酷。 最近,哈里森不怎么挣钱了。 一场演出下来,根本讨不了几个硬币。 老板迫于无奈,只好买了一个新的赚钱工具——一只鸡。 而哈里森,即将被老板抛弃。 当老板开心地给鸡喂食时,哈里森已经预感到了自己最终的结局。 那一刻,两人对视了, 哈里森的眼睛里,有悲伤有怨愤。 老板的表情很无奈,生活所逼,他也没办法。 关于哈里森的结局,电影的处理很隐晦。 老板驾车载着哈里森,在一条河边停了一会儿。 等他再继续驾车前行,马车上已经没有了哈里森的身影。 电影没有直接告诉我们哈里森去了哪里。 但我们也可以猜出,他已经被老板扔进了河里。
这真的是一个很悲伤的故事。 在人的命运中,残酷永远占了大半儿。 老天才不会管你是怎么来到这个世界上, 不管是四肢残缺,还是家徒四壁,它都不会多看你一眼。 来了,就得努力活。 可当哈尔森真的努力活了,他又遭受了什么? 观众厌烦他的表演之后,不再给他一分钱, 老板为了生存,不再关心他的死活。 或许,对于他来说, 死亡,真的算是个痛快轻松的结局了。 河马哥在这儿只讲了其中的两个故事, 其它四个故事,也都很值得回味。
这六个故事里,充满了无常。 上一秒还是逍遥自在的神枪手,下一秒就领了便当。 上一秒还是私定终身的恋人,下一秒就阴阳两隔。 但若只有无常残酷,也未免太让人难过了。 假如观众们看完,全都对生活失去了信心,越过越丧,这似乎也不太好。 幸好,科恩兄弟还让我们看到了人类对命运的抗争。 第一个故事里,老巴死后的灵魂,还在开心地唱着歌,飘向天堂。 就算死,也要乐观。 第二个故事里,流浪者被送上了绞刑台,这时他看到了一位美丽的姑娘,竟然笑了。 临死之前,还能发现生活的美好。 第四个故事里,老人为了找金矿,经历了一次又一次的失望,仍然能喊出: “你逃不了的,金地先生!” 一时的失望又怎样,我就要和你死磕到底! 所谓人生,不正是如此? 接受命运的无常残忍,然后,尽自己最大的努力去精彩地活着。 |
|