|
原文@稻荷居 载于中读App
收割完晚稻，谷子还没晒干入仓，父亲就草草收拾了几件衣服，背着个蛇皮袋，一道和村里的男人们下广东打工去了。为的是赶在年前还有三两个月时间，找点钱为孩子、老人置套过年的新衣，有了钱也可多办点年货，过个亮堂的年。家里剩下母亲，既要打理田里地头的活计，又要管顾我们三个孩子。那时我已在村完小上三年级了，两个弟弟还小，白天跟了母亲一起去地里，也会帮着母亲摘花生、捡裂开荚落在地上的豆子。 在故乡那个小山村，冬天来得特别早。进入冬天，夜长昼短，吃过晚饭，母亲收拾好碗筷，又安顿了弟弟他们早早上床睡觉。我伏在饭桌上的煤油灯下写白天的作业。那时村里还没有电灯，家家户户都点煤油灯或菜油灯。我家的煤油灯是用一个废旧的墨水瓶改装的，灯心就是屋后采的灯盏草做的。煤油灯的光昏黄黄的，照亮的地方只有一小块。母亲搬了椅子借着我写作业的余光糊鞋底。每年冬里，母亲都要给一家大小每人做双新布鞋。糊鞋底的糨糊做晚饭的时候，母亲就蒸上了，是用新红薯粉和水蒸的，蒸出的糨糊又白又黏。鞋底的料子多数用的是实在无法穿了的破旧的衣裤、被面，也有一些是平时做衣裤、被面剩下的边边角角，但有的人家边边角角也舍不得用，因为还可用来打补丁。那时，农村人过的日子虽然苦焦，但都很惜物，很少浪费，这样的日子比现在感觉要扎实。母亲每糊上一层底子，都要用热的烙铁烫平。热的烙铁按在布料上，散发出微微的热汽，热气有一种好闻的味道，像是红薯蒸熟起锅时的味道，暖暖的甜。烙铁是放在母亲膝下火笼里加热的。在我们那里，家里都有几个大大小小的火笼，大的是大人用的，小的是专门孩子提的，用来御寒取暖，也可用来烘干衣服。火笼是用黄泥土烧制成的，形似半个空心圆球，下面有托底，上面是两根弧形的交叉提耳。这种取暖的工具，在一些地方叫手炉，只是我在许多地方都没看到过。 在故乡，山上杂木多，四季柴火都是杂木枝条和劈成块的木柴，每户人家院子里都堆满有一个角落的柴火。家家塑有烧柴的土灶，灶很大，可安四五口大小不一的铁锅。冬天时，灶膛里就会有许多烧尽的木柴剩下的火屎，火屎还是红通通地散着热。把火屎铲几铲到火笼里，盖上一层冷灰，就可暖上一晚上，手脚就不会无处可放了。 灯心草 我很快写完了作业，那时的作业不多，课本只有语文、数学两本书，不像现在的孩子，才上一年级，书包就大过了身子。做完作业我就看图书（我们那对黑白连环画的叫法）。父亲是个爱读书的人，他有个书箱，里面有大半是图书。那时我认的字有限，只能看懂一些图画，所以很喜欢看那些图书，尤其是那些英雄人物，画得生动好看，记忆深的有《杨家将》、《封神演义》、《林海雪原》、《岳家将》、《罗通扫北》。母亲糊着鞋底，不时问问我脚冷不冷，冷的话就用烙铁把我脚下的火笼拱一拱，拱开灰后，路出红亮的火屎，散发出更大的热，脚一会就不冷了。 收到父亲从外面寄回信的日子，母亲和我们三个孩子都会高兴一整天。到了晚上，母亲早早收拾好，怀里抱了三弟，旁边二弟伏在她腿上，听我在煤油灯下读父亲的来信。在我念到父亲说他在外有了活干，也不很累，干一天能挣到三十来块钱，吃住也不错，勿用挂念时。我们脸上都是笑着的。有时，父亲写的字我不认识，母亲就教我查字典。写回信时，是母亲用我的口吻口述，我写。母亲说的，无非是家里大小都好，三个孩子也很听话，田里的活没有多少，花生、豆子都收回来了，栏里的那头猪，到年底出栏的话会长到二百多斤……最后一句总是，在外面要保重身体，不用操心家里。 墙上的那本日历越撕越薄，冬天也越来越冷了，加在火笼里的火屎过不上多久就熄灭了。此时，在火笼里得加几块木炭，才能保证取暖。木炭是用质实的青杠树烧的，特耐燃。在八月里，父亲就在大山里烧好了一窑木炭，搬回来堆满了我家木楼上大半个角落，足够我们母子烧整个冬天。 母亲把鞋底都糊好了，又开始纳鞋底。我在煤油灯下看书，耳边响着母亲拉线时发出嗤嗤的细微声音。鞋底很厚，一般的针是无法穿过的，得借用锥子钻眼。母亲每用锥子钻眼前，都要在头发上擦一下，然后一手拿鞋，一手使劲用力把锥子穿透鞋底，再把针穿过，由于线比较长，母亲用牙齿咬住穿过的一头线，一边用手把线呼呼地拉过来。打鞋底的线是苎麻线，苎麻线是用一种叫苎麻的茎皮做的。许多人家都会种一小块地的苎麻，六七月份的时候收割了剥皮，用两片竹夹把外面一层青色的表皮夹尽，剩下的筋漂洗干净，晒干后就可根据需要搓成各种用途的线或绳。纳鞋用的麻线很坚韧，十分耐磨，常常是鞋底烂了，麻线还没断。纳鞋底是一针一眼的，纳久了，一灯如豆的煤油灯不是很光亮，母亲就会眼花，看不清针眼，就要叫我帮着穿针线。一双鞋底密密麻麻都是针眼，少说也有几千个吧。 日子就在母亲的一针一线里过去。进入腊月，母亲开始缝鞋面了。母亲做得最多的是灯芯绒面料的鞋面。灯芯绒柔软、暖和。弟弟和我的鞋都做好，母亲让我们一一试脚，无一不合脚，看着我们穿上鞋，蹦蹦跳跳的，母亲很幸福地微笑着。接着又继续做父亲的鞋面，等到父亲带着一身风尘从外面回来，母亲的鞋也做好了，年也开始了，只是母亲常常忘了给自己做双鞋。 |
|
|
