 翰墨堂阳 隆重推荐 神州诗人  作者简介 作者:叶助权，安徽桐城大关人，从事建筑工程管理。业余爱好写作。 记忆里的那盏煤油灯 人到中年，不经意间总是在回忆着过往，怀念着儿时的快乐成长和那份无忧无虑。儿时那昏黄的煤油灯又浮现在我的眼前，或忽闪摇曵，或安静闲谧。这一晃二十多年了，那少不了点煤油灯的岁月却依然记忆犹新，在时光里愈加清晰。
那个年代，物质极其贫乏，和布票粮票糖票一样，点灯用的煤油也是凭票计划供应。上街打煤油成了姐姐的专利，她高兴就带上我，不高兴我可跟不了。还记得合作社的柜台跟我一般高，那个先收票后给煤油的大个子营业员叫陈加強，还说是一九七九年参加对越自卫反击战的军人，立过三等功呢。
乡户人家的堂屋中间摆着一张大桌子，桌子四周摆放着参差不一的凳椅，仅此，就是体面人家的象征。每家的桌上或窗台上都会有盏或自制或有罩无罩的煤油灯。一到晚上，点上的煤油灯便是那村庄最温暖的守候。 宽裕人家点的煤油台灯是从合作社里买来的，有灯座，盛油器皿，马口，灯芯和灯罩组成，既体面，又亮堂，一点微风吹不灭它。
父亲找来一个小瓶子和一块瓶口大小的圆铁皮，中间用钉子定个眼，在这个眼上嵌进去一个用铁皮卷成的小筒，把用棉花搓成的灯芯穿进小筒，上端露在筒外，下段留出一条三五公分的尾巴，浸泡在煤油里。棉花搓成的灯芯紧了上不了油，点不着，松了耗油多，舍不得。倒进煤油，拧紧盖子，在瓶口脖子处拴一铁丝，绕个圆环，斜挂在墙壁的钉上，久而久之，墙壁上挂灯的地方便出现一道吻痕——熏的一片黑。 父亲找来铁驳，把堂屋和厨房连上的墙，凿了个小小的方洞，点亮的煤油灯放在洞中间，通常是一灯两用。姐姐总是在这个时候教我猜谜语:“点点大，点点大，一间屋子装不下”。而父亲最初的灵感，怕是来源于“凿壁借光”的典故吧。
厨房里母亲在煤油灯的半壁灯光下做着一家人可口的饭菜。一掀开锅盖，腾腾的热气弥漫着不大的厨房，灯光显得更加微弱。在这昏暗的灯光里，一家人喝着白米稀饭，或者稀饭里搭杂着山芋片子，或就着半是芋皮半锅是清水蒸煮的山芋，嚼着奶奶腌的一手好白菜。至于早歺或晚歺，没有多少花样好变，最美不过是“挂面头子渣渣饭，赊本也能干”，山芋也总是让人百吃不厌，一家人相依在煤油灯下吃的总是津津乐道。现在回想起，这场面温馨而幸福，仿佛定格在一幅古朴而悠远的年画里。 吃过晚饭，煤油灯端到了大桌上，一家人又开始了各自的工作，父亲掏出“丰收”牌平头香烟，擦上火柴点燃，深吸一口，吐出，烟圈凫凫升起，再渐渐散开。我开始漫不经心地做着我的老师交待我的作业，往往写的很迟，第二天早上起床“黑鼻子”的总是我。
勤劳的母亲白天忙碌在田间地头，晚上便开始了她为一家人缝补浆洗的事来。更多的时间，母亲在煤油灯下要么是搓着底索，要么就是打着鞋底。只见母亲一手拿着鞋底，一手捏着针，用力地在鞋底上一扎，把穿有长长底索的针，用套在中指上的顶顶顶穿鞋底，再从另一面用手拔将出来，底索“嗖嗖”穿过鞋底的声音，在这寂静的夜里，一致而有节奏，仿佛是一首不老的夜诗。母亲时而用小钳子拽出鞋底上的断针，时而将针在头毛窠里抹弄几下，让涩巴巴的鞋底做起来得心应手。时而停下来，认真端详着鞋底上的针脚，是如此的整整齐齐，密密麻麻。少顷，灯光暗了，母亲拿起剪刀，拨弄两下灯芯，或者剪去那碳化的硬结，灯光倏然间变亮了。在这灯光眼前一亮的瞬间，我突然感觉到，母亲是如此的美丽与善良。
我们冬天穿的棉絮鞋，是母亲一针一线凑起来的。长年累月地做农活，粗糙了母亲的双手。但母亲做出的鞋穿在脚上舒服，暖和。儿时的冬天格外冷，滴水成冰。母亲早早地起来，点着那盏煤油灯给我做饭，从房里到厨房，屈着腰，五指并拢，掌心摒起，罩着灯不被风吹灭。帮我穿上棉袄棉裤和那双鞋帮上带有六个卫生眼，鞋眼上串着黑色鞋带的絮鞋。年少的我哪里晓得珍惜，在上学的路上总是走在有冰的地方，下课总是和同学一起挤着“油渣”子。 寒来暑往，四季变迁，煤油灯伴随着我渐长渐大。有时候，母亲在煤油灯光里尅过棉花桃子，或倒出一袋花生，放在簸箕里，“咯吧咯吧”地剥着，“来客人也好凑个下酒菜”，母亲说。
年关将近，是乡下人最为忙碌的时候，家家户户准备着过年的吃货。在煤油灯下磨米粉，蒸冻米，蒸粑，蒸粉丝，打糖…… 一九八六年底，旵冲村部分生产队通电了。明亮的电灯泡取而代之那点亮几代人的煤油灯，煤油灯从此退出了历史舞台。那忽明忽暗、闪闪烁烁的灯光，和着母亲用粗糙的双手编织的母爱一起，停留在记忆的角落里，还有那童年成长的快乐。
版权声明：本刊发布展示的诗词（对联）作品版权归原作者所有。如未经授权用作他处，作者将保留追究侵权者法律责任的权利。图片来自华为和百度，如有侵权，请通知撤除。 |
|
|
