|
我与灯火 文 / 杨晓宏 堂屋桌上的煤油灯，满身油污。划根火柴点燃，便有了昏黄的光亮。满屋立刻便有了“亮晃晃”的生命，弥漫着一家人的温暖。 “生命”的意义是让你想起与它共处的那段时光。 在童年的老家——老纳村，那个还不通电的年月，这样的煤油灯家家都有。村民们在灯下吃饭拉家常，缝补衣服，收拾家务，纳鞋底绣花做新鞋，看书写字做作业……这样的煤油灯，陪伴着我的童年，我的成长。奶奶叫它“水火油灯”，水火油和洋火（火柴）都是洋人造的，舶来品。这奶奶当然不知道，只晓得用它来点灯照亮，在灯下搓麻线做衣裳。煤油灯是自制的，通常是用废弃的玻璃药瓶子、墨水瓶或小油漆桶，在盖子上钻一个小孔，然后把铁皮或牙膏皮摊平，往筷子细的一端一卷，就做成了圆圆细长的灯管，往盖的小孔里一插，塞紧，用布条或棉花捻成灯芯，穿入灯管延伸到瓶底，倒入小半瓶的煤油，让灯芯油润，一盏简陋的煤油灯就做好了。 童年的老家，这样的油灯，在那段苦涩的岁月里，它就这样一年年地点亮着老家人的生活。 打来的煤油通常放在屋角或旮旯不显眼的地方，因为煤油的气味刺鼻呛人。只有灯没油了才提出来添加，小心翼翼的，一则怕弄脏了衣服，二来怕撒泼于地，满屋都是呛人的气味，再则就是打煤油的钱来之不易，大多要在手掌心里省，鸡屁股里“掏”。装煤油的瓶子大多都是玻璃瓶（废弃的农药瓶），当然也有用瓦窑上烧制的瓦壶。而到村公所供销社打煤油却是我期盼的事，放学回家，我和妹妹总会隔三差五的跑去看油瓶子空了没有，发现空了就会欢天喜地，父亲则会从箱子里掏出几张角角票，让我放学回来时打油，自然会有五分钱的水果糖钱（那时的煤油大概是四角钱一公斤）。中午饭后，我总是早早的提着油瓶晃悠悠去上学，迫不及待的到供销社打油，这样就可以和妹妹分享盼望已久的糖。煤油刺鼻呛人的气味早被抛在九霄云外。 昏黄摇曳的光，就这样温暖着我的童年。 最温暖的当然不是这昏黄摇曳的光，而是灯下的人影：一家人围着这豆大的灯光，守着一段贫穷苦涩的岁月。劳作辛苦了一天的母亲，借着这昏黄的光，给我们缝补衣服，纳鞋底做一家老小的新鞋，摇曳的灯光，映照出母亲疲倦的身影，唰唰的纳鞋底的声音一直响在我童年的心里；奶奶老眼昏花，一边絮絮叨叨，一边饲弄猪草，有时笨拙地缝补衣裳，线路针脚总是歪歪扭扭，大小不一，参差不齐。灯光将她一生的沧桑在屋里映得满满。婆媳两人，守着灯光，守着永夜，守着我长长的一段童年记忆。那时的奶奶，母亲，为了一家人的生计，长年累月，终日操劳。所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起。 喝点小酒，微醺的奶奶总会给我们叨叨家里的过往，讲她和爷爷“娃娃亲”的故事，讲爷爷挑担赶马“走夷方”的惊险；有时左邻右舍来串门或是亲戚来家，老老小小的凑着这昏黄的灯光，热热闹闹的喝酒吃饭拉家常；我和同村的表哥，两人手捧一本替玩伴三狗打了一篮猪草才借到的“小人书”，凑着灯光，如饥似渴，痴迷地读；我津津有味讲着“岳家军直捣黄龙荡”，妹妹弟弟一脸崇拜，听得入神…… 谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏。秋收过后，夜晚，奶奶和母亲总是隔三差五的掌着灯火，上楼去看一家人生存希望的谷仓。经过春夏的耕作，现在终于落实下来，一家人聚在屋里，守着灯火，内心踏实起来。当然，最开心的是过年时节，一家老小围着灯火，踏实地享受着一年辛劳的馈赠，闲聊一年中那些有趣的细枝末节，唇齿开合中透着惬意，散着弥留心底的谷香。只要希望不落空，就有丰厚的回报，爸爸妈妈的眉宇间就有了笑意。 这样的油灯，我家好像只有两盏。人在堂屋的时候，灯随我们在堂屋，点灯吃饭，灯又随我们到厨房，有时饭吃到一半，要到堂屋楼上拿东西，就得提着灯过去，穿过中间小院，两手捧灯，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。我和村上的几个同伴，每天晚上提着灯到村公所的学校上自习，坐在四处通风的教室，借着昏黄摇曳的光，默默苦读，而对“凿壁偷光”，“程门映雪”的故事一无所知。回来时，豆大的灯光照着坑坑洼洼、高高低低的田间小路。风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛如履薄冰，战战兢兢。今天，我晚自习辅导，看到有的学生坐在亮如白昼的日光灯下，无精打采，无所事事，不由想起当年自习的情景，怅然若失在童年的回忆里。 时间久了，灯芯烧焦，光更昏黄暗淡，就用纳鞋底的大针挑一下或用剪刀剪掉烧焦的灯芯，光又亮了。 煤油灯的光亮不过几尺而已，那样的光晕却是永恒不灭的光。在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨，盈满一家人的温情。 多少风雨吹送过去了，我们长大了，童年随那段艰难岁月成为记忆。老家通了电，安装了电灯，角角落落都通照亮。家家户户透出的不再是昏黄的豆大的灯火，免除了油烟熏染，味道刺鼻，光晕昏暗摇曳。 此后，40瓦，60瓦，100瓦的灯泡伴随着我们成长，再后来日光灯取代了白炽灯，黄光从此成为白色，节能灯，LED灯相继问世，既节能环保又光色美丽。饱受一生艰辛的奶奶早已回到天国去了，可惜没看到这亮如白昼的灯火。我猜想，假如奶奶活到现在，该是怎样的表情，惊奇？幸福！还是静静欣赏这一个个万灯闪亮的灵动夜晚。此时，亮晃晃的灯下缺少了往昔那份盈满的温馨：身边絮絮叨叨的声音就这样沉寂了下去，表哥外出打工也客死他乡，丢下孤独无依的表嫂和年幼的侄女。我和家人在灯下吃饭，看书，坐在沙发上悠闲地看电视，常常心有所失，思绪不由自主地飘回到童年，飘回到老纳村，飘回到那被煤油灯熏得黑黑的早已闲置下来沉寂多年的老屋。 继之而来闪烁迷幻的霓虹灯，多姿多彩的各色街灯，梦幻童话般的水晶灯……将我们的家，我们的城市装扮得靓丽耀眼。夜幕降临，城市和乡村，感觉比白天多了一份妩媚、新奇、眩惑。 一天晚上，我漫无目的信步出城。站在龙马池坡头，满眼的灯火，美丽而眩晕，甚至感到光怪陆离。不知是哪家酒吧，正飘出《鸿雁》的歌声： 向南方， 飞过芦苇荡。 天苍苍， 雁何往， 心中是北方故乡。 …… 酒喝干， 再斟满， 今夜不醉不还。 万家灯火里不知哪一盏是为我而亮？喃喃自语的我迷失在这无边夜晚的灯火与灯火之间，亮晃晃的灯光摇落了我多少的寂寞与惆怅。 40多年了，我随那摇曳昏黄的煤油灯火，来到这个新奇的世界，读书毕业后工作。从老家农村来到流光溢彩的城市。在一个个光影缤纷的夜晚，坐在无影灯下的电脑前，敲打键盘写着心情文章，心绪常常随窗外一袭细碎月色飘落老家。 前年回老家过年，母亲收拾屋子，要把那些“又占地方又碍眼”的旧东西统统打扫出去扔掉。突然在旮旯里翻出了一盏黑糊糊的油灯，连母亲都感到惊奇，盖了两次房，搬了两回家，居然还保留有这么一盏煤油灯。我把满身厚厚尘烟乌黑油污的煤油灯捧在手里，感到童年昏黄摇曳的灯火总在我眼前晃动。我有一种向它深深三鞠躬甚至下跪的冲动。我明白，这既是给煤油灯的，也是给我自己的，更是给那段嵌刻在心底的岁月的。 作者简介：杨晓宏，云南牟定人，70后，中学教师，喜好书法和写作，偶有文字创作。 |
|
|
