1934年4月初,林徽因以一首《你是人间的四月天》惊动了整个文坛。这首动人的新诗被认为是中国新诗史上的代表,诗界认为:这首诗完整体现了新诗的诗美原则,其词语的跳跃和词律的和谐,几乎达到了极致。 伴随着这首诗的流行,人们开始将对诗歌本身的注意力,或多或少地投到了女诗人林徽因身上。随之而来的,是一个大胆的猜测:这位曾与徐志摩有过一段暧昧过往的女子,是否是借此诗悼念徐志摩呢? 毕竟,贯穿这首绝美诗歌的,是“一句爱的赞颂”。是否,林徽因是借此诗表达某种藏在心底的爱呢?! 对于这个揣测,林徽因不置可否。 很多年后,林徽因的儿子梁从诫在《疏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》中,提到这首诗歌创作背景时说:
此后,关于“林徽因《我是人间四月天》究竟写给谁”的话题,便就此戛然而止。 时光转到21世纪,伴随着电视剧《人间四月天》的火热。这个话题再次引发了热议,很多诗歌爱好者指出:林徽因儿子生于1932年,若这首诗真是表达对新生儿的喜悦,那显然,这首诗的首发时间不应是1934年。 而更为重要的一点是,讲述这首诗创作背景的人,是林徽因丈夫梁思成。站在梁思成的角度,他有足够的理由“认为”这首诗并非妻子写个别的男子。 实际,即便林徽因真的对梁思成承认“这首诗是为儿子所作”,也并不代表事实就是如此。因为,作为一个妻子,她“理所应当”如此告诉丈夫。以林徽因的高情商,编造一个“善意谎言”给丈夫,并非没有可能。 人说,研究文人从来比政治人物容易,因为文人的所思所想,总是会不断地在作品中被呈现。而政治人物则相反,因权谋斗争的缘故,即便是他们的所作所为,也往往被披上层层迷雾,让人看不分明。 诗人总是分外感性,这恰是诗歌能美到慑人心魄的原因。创作《你是人间的四月天》时的林徽因,同样也极度感性。请看诗歌摘录:
林徽因灵动的文字,像极了一个个飞舞的精灵。直将人间最美的四月,点缀得分外纯美而温暖。 诗人是尘世最美的文字拾荒者,他们总是随心挑拣字句,又随心组接排列一番,创作出唯美的王国。这个创作过程,非灵感与情感的激烈碰撞不可得。 而情感,往往恰是灵感的最佳来源。这也是为何文人总不断找爱的原因,他们看似找的是人,却恰是找感觉。 林徽因无疑曾是徐志摩灵感的来源,在遇见林徽因以前,徐志摩虽创作了不少诗歌,但真真在诗界被称作天才,是在《再别康桥》之后。而此诗,正是写于他与林徽因结识相恋之时。 林徽因点燃了徐志摩,徐志摩又何尝不是点燃林徽因的人呢? 英国伦敦,两人初识的那年。冬日,林徽因与徐志摩围坐温暖的壁炉前,谈着济慈的《夜莺颂》。 徐志摩用英语背诵着:
林徽因听完,用英文回应他:
这句在听完徐志摩读诗后的脱口而出,正写在林徽因《你是人间四月天》里,请听:
而那个温暖、明媚、柔软的谈诗的冬日,与林徽因诗中风和日丽、草绿花开、云烟雨岫、溪流鸟鸣的人间四月天,又有何差别?有你,寒夜是春宵,有你,三冬暖...... 而另一边,根据张幼仪回忆中讲述:两人正式背着张幼仪紧密通信,恰也是四月。 相比林徽因诗中的“花开”的神巧合,另一个巧合,也同样引人注目。 1924年4月,一个特殊人物的到访中国,将已经“了结”的林徽因与徐志摩,再次捆绑在了一起。这年,印度诗人泰戈尔访华,这次活动的主要主持人,正是徐志摩。 此时,徐志摩已离婚且正单身,但林徽因已与梁思成确定了恋爱关系。 这年四月,“梅松竹三友”,即林徽因(梅)、泰戈尔(松)、徐志摩(竹)三友终于再次同框。 这个四月,因为泰戈尔的缘故,林徽因与徐志摩不仅经常会面,而且还一同担当泰戈尔的翻译,并共同演出泰戈尔的剧本《齐德拉》。 可巧的是,为了便于泰戈尔理解,这次演出虽在中国,却特意被用英文演出。 台上演戏的徐志摩,必定在念诵英文时,回忆起了:多年前在伦敦围炉用英文替林徽因读诗的时光。 那场表演感动了无数人,若非真情演绎,想来也不会连泰戈尔都被感动到热泪盈眶。 那场重逢是美好的,但此时的两人,终因“今时不同往日”,而保持着三米开外无米之内的距离。徐志摩甚至不敢再次向林徽因说什么,林徽因对于此时徐志摩心中所想,也模糊着。 此时的两人,大约如泰戈尔《世间上最遥远的距离》里说的:
但在这个四月里,林徽因的芳心无疑有被再次撩拨了。否则,她也不会再离开时,那般依依不舍了。 人间最苦不过:爱不得,求不得。 这之后,林徽因与梁思成赴美留学,徐志摩与林徽因之间的丝线,被生生切断了。 徐志摩本身是一首诗,1931年,他以生命的骤然终止成为新诗的一 声叹息,他的突然离开也对林徽因造成了极大的冲击。毕竟,徐志摩的死,或多或少与她有关。倘若不是她邀请徐志摩来北京听她的演讲,徐志摩也不会那样匆匆地搭乘班机北上。若非如此,那场飞机失事,或许可以避免。 1934年,徐志摩离世三年之际,是否有可能,已走出悲伤的林徽因,在那个纯美的四月天,想起了过往与徐志摩的种种。随后,她以自然界的“四月天”,为徐志摩吟唱了一曲“爱”的颂歌呢? 真相,或许只有林徽因自己知道。但她终究不会讲,毕竟很多时候:不说,比说,更好! |
|