|
大家好！我是张先生。这个周去南方浪了一圈，没写文章，感觉特别对不住大家，本来今天要写篇文章，结果，下午打了三个小时篮球，来不及写了。好在今天在球场上表现很神勇，我们的死亡四小阵容掀翻了亦庄第一中锋！ 今天这篇文章，是我的朋友磐石写的。他用文字讲述了了兄弟们逐一离开北京的过程，希望大家能够喜欢。 1998年9月，6个操着不同口音的懵懂少年，走进北京海淀区一所985大学。像大多数宿舍一样，我们按照年龄做了排序。 老大来自江西，长发飘逸爱踢球，因为年龄最大，又成熟稳重，被我们推到了舍长的位置上；老二来自福建一个渔村，外表文质彬彬，骨子里超级闷骚。 老三是安徽人，体格很壮，喜欢克雷斯波；老四来自四川一个四线城市，才思敏捷、学富五车，是院辩论队的主力，也我们宿舍的学霸。 我这个从湘西大山里走出来的老五，算是无公害动物，性格比较随和，与世无争；比我小一岁的老六，来自湖北，高考时数学拿了满分，不爱说话，甚至有点害羞，是典型的理科男。 大学四年，我们一起去天桥旧货市场买二手单车，一起去中关村买毛片，一起去网吧联网打《星际争霸》，一起坐在窗前，偷窥对面宿舍里穿着吊带的女生…… 对我们这群小地方出来的“凤凰男”来说，大学是我们人生中的高光时刻，我们用一次高考证明了自己的优秀，当我们走进X大时，就意味着走向了远方，意味这辈子可以逃离自己的故乡。 2002年，我们大学毕业。错过了包分配的年月，但是因为学校的牌子足够硬。我们六个人都顺利找到了工作，都留在了北京。最后一个人找到工作的那天，我们在学校附近的川菜馆里吃了顿火锅，红油翻滚，热气腾腾。一筐啤酒下去，我们以为整个北京城都是我们的。 在一个城市里，有工作，有兄弟，剩下的就是努力打拼，活出我们想要的样子，把异乡变成第二个故乡。谁也不曾想到，16年过去，等待我们的是一场接一场的别离。 老三是最先离开北京的。毕业后，他去了一家都市报。因为写作能力强，又能吃苦，很快就成了社里的骨干。2003年非典，整个北京城笼罩在恐惧之中，很多记者都歇工了。老三带着口罩跑到小汤山医院，采访司机、医生和护士，全然不顾被传染的危险。 没日没夜地干活，努力挣钱供女朋友读研，两年后，女朋友研究生毕业，父母要求她回云南教书。老三二话不说，辞了工作，毅然决然地跟着女朋友去了云南。 临走前，我们去川菜馆为老三送行。到了学校，才发现那家川菜馆已经被拆迁了，取而代之是正在修建的家属楼。 老三感慨，这独一无二的味道，再也吃不到了。就像这北京的空气，差是差点，以后再也呼吸不到了。送别老三的时候，我们都说：你小子不过是冲冠一怒为红颜，你迟早还会回来，云南那地方容不下你的才华。 十三年过去了，老三没回北京，他在云南扎下了根。 他先是去了当地最大的报社，后来又被省委办公厅看中，调进省委大院作了领导秘书，再后来，他离开省委大院去一家网站担任副总。 去年，我去云南出差，与他小聚。才知道离开北京两年后，他和女朋友分手了，和他结婚的，是另一个云南姑娘。 老大长得像周润发，他是我们班的“万人迷”，女生都爱找他聊天，觉得他有安全感。老大高中就开始谈恋爱，女朋友是他高中同学，大学四年，老大煲了四年电话粥。 毕业后，他去了一家电视节目制作公司。他是我们宿舍最早有车的人，虽然是二手车，还是让我们羡慕不已。那段时间，我们聚完餐，都会要求老大带我们去四环上溜一圈。一边侃大山，一边琢磨着：什么时候我也能成为有车一族。 2004年，大嫂从外地进京。正当两人憧憬着美好生活的时候，一场变故突如其来。2005年冬天，因为连日的加班劳累，老大得了病毒性脑炎。我们去医院看他，他已认不出我们，说着满嘴的胡话，思维完全错乱。 半个月后，他奇迹般清醒过来。虽然度过了危险期，但病毒已经对大脑造成了实质性损害。回家养病，工作也丢了。没了收入来源，孩子又刚刚出生，北京是待不下去了。 2006年春，他们一家三口离开北京，回到江西老家，开了一个小食品店。 老四是我们宿舍最有理想，也最自律的人。每天最早起床，最晚回来。 他总是把我们打游戏的时间拿来看书，把我们吃夜宵的时间用来学英语。 2002年，他去了一家新闻周刊。2008年，举国上下都在唱北京欢迎您，老四却在为离开北京做准备。他在申请美国研究生，圆他的出国留学梦。 经过三年准备，老四在2010年收到了斯坦福大学的offer。研究生毕业后，留在美国工作了。 我依然记得2010年夏天，送老四去旧金山。在首都机场，他突然一本正经地对我说：上了个好大学，未必就有好人生。在社会这所大学里，我们都还是小学生。北京发展得太快，稍一打盹，我们就要被拍在沙滩上。你记住，永远不要放弃梦想，无论多难，都不要放弃。 直到现在，老六都是风一般的存在。记忆中，沉默寡言、瘦瘦小小的老六，是最木讷最没存在感的人。他高考报错了志愿，这个高考数学满分的理工男，对文科全无兴趣。 大学四年，老六勉强修完学分。他把大部分时间用来自修计算机，在他看来，basic语言比情书有意思。毕业后，全班同学的工作都和文科相关，只有他，去网络公司做了程序猿。 作了两年程序员，又去一所培训学校当老师。这个上学期间很少说话的人，毕业后成了话最多的人。2011年，我在QQ空间看到了他的照片，地点定格在西湖断桥，一位美女挽着他的胳膊。 打电话过去，他说已经离开北京一年多了。老六是唯一一个不与我们告别的兄弟，这符合他的性格，一个想走就走，想留就留的人。 前段时间，听说老六已经在杭州当老板了。他和媳妇开了一家建筑公司，半年前，又把公司交给媳妇，自己去了阿里，继续吃技术饭。 对老六来说，没有一个城市可以留下他，他是我们宿舍活得最明白，也最洒脱的一个。 我最后送走的是老二。毕业后，他一直在电视台工作。奋斗十几年，混到了有车有房，有老婆有孩子。事业顺风顺水，家庭和谐安稳。 儿子在一所公办小学上四年级，成绩很好，美术很棒，但一直处于借读状态，老二最头疼的是孩子上学问题，按照北京现在的就学政策，老二的儿子小学毕业后，要么上私立读初中，要么转回老家上学。 今年夏天，老二对我说：台里有外派广州记者站的机会，他打算去广州生活。 我说：都40岁的人了，就别折腾了。 他说：混了这么多年，连个北京户口都没有。去广州，孩子还可以在一线城市上学。不去广州，孩子就得转回老家上学。我在北京奋斗了20年，孩子要回老家上学，丢不起这个人，也对不起孩子。 2018年10月，去机场送老二，这个不轻易流露情感的男人，给了我一个拥抱。他说：你不能走，你要留在北京。以后兄弟们回来，还有个根。 那天，从机场回家，高速路两侧，到处都是落叶。突然有点伤感，兄弟们在北京，我们是一片林，他们走了，我就成了一棵光秃秃的树。 |
|
|
