|
多年前，我曾经为《联合文学》写〈魔鬼死亡，留下天使〉一文，介绍美国西海岸酷派（cool school）爵士小号手Chet Baker。这位传奇乐手拥有演员詹姆斯‧狄恩（James Dean）的英俊外表、歌手法兰克‧辛纳区（Frank Sinatra）的演唱实力，以及爵士小号先驱Bix Beiderbecke的演奏技巧。在当时发表的文章里，我对于Chet Baker的浪荡性格与戏剧化人生着墨较多，至于Chet Baker曾与谁合作、演奏风格、历年来发表过什么重要专辑…等，并没有多作介绍。主因是写〈魔鬼死亡，留下天使〉的时候，我手边的专辑多为Chet Baker后期的作品，例如他在1988年与德国汉堡的广播电台弦乐团合作的现场演出录音，Enja曾以两张一套的形式发行名为My Favourite Songs, Vols. 1-2: The Last Great Concert的专辑。犹记得这套专辑在台湾销售情形不恶，或许乐迷们也记得：初次接触爵士乐，几乎都是从听Chet Baker吹小号、唱歌开始的。 随着年纪渐长，藉由唱片公司的重新发行计划，我才有机会逐一搜集Chet Baker重要的，特别是他早期的作品。由Michael Cuscuna主导的「西海岸经典系列」（West Coast Classics）曾经重新发行一张名为Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman的合辑，不但汇集他早期最重要的作品，也标示了往后三十年Chet Baker的乐风走向。接下来由日本东芝EMI主催的「SBJC」（Super Bit Jazz Classics）系列，重新发行的规模就更细腻，也更庞大了。迥异于美版以合辑方式重发CD，日版的策略是个别发行原来的专辑。Chet Baker于五十年代时，在Pacific Jazz旗下录制的专辑，因而一一出土。这些日版CD忠于黑胶原盘的封面、讲究的mini LP包装、详细解说的日语内页说明，不但相当诱人，也曾在台湾唱片市场中掀起一阵波澜，说明了「SBJC」的搜藏价值。 时至今日，这些实体专辑或许已经不容易找得到。但幸运的是，乐迷仍然可以用合理的价格，在音乐串流服务的网站里听到同样专辑的内容，细细回味美国西海岸爵士曾经有过的绝代风华。即使一甲子光阴悄然流逝，Chet Baker温润圆融的小号音色、柔情似水的嗓音，依然清晰地印刻于乐迷脑海之中。 Chet Baker出生于萧条的一九三零年代，彼时美国正经历了前所未有的经济不景气。他原籍俄克拉何马州，父母因生活所逼迁移到加州打工。Chet Baker的父亲原来就是吉他手，为了鼓励儿子学音乐，先后送过他长号与小号，还鼓励他听爵士乐。Chet Baker后来之所以也喜欢唱歌，或许与年少时常听Jack Teagarden的唱片有关。Jack Teagarden亦出身俄克拉何马州，算得上是当地的音乐大明星，擅长演奏长号的他，也是一位优秀的歌手。 Chet Baker虽然念高中与大学时都曾经学过演奏与音乐理论，不过他学习的时间并不长，他的小号演奏大部分都是自学，而影响他最大的，则是先后与他同台演出的知名爵士乐手，包含Stan Getz、Charlie Parker与Gerry Mulligan等人。不像东岸的小号手，Chet Baker的小号音色不炫技、不张扬、也不夸示。他阴柔的吹奏带着一种内敛的抒情与感伤，演奏情歌时尤为迷人。即使曾经受到Charlie Parker的影响，也曾走过咆勃路线，Chet Baker始终以情歌王子自居。 五十年代时Chet Baker自组乐团，在Pacific Jazz旗下录制了不少很好的专辑，依照发行年代顺序，为读者们一一介绍： Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman(Pacific Jazz, 1953) 五十年代时，拥有俊美脸庞的Chet Baker不但是媒体镁光灯焦点、片商争先邀请演戏的对象，同时也受到Pacific Jazz唱片公司老板Richard Bock的赏识，为他发行个人领衔的作品ChetBaker Quartet Featuring Russ Freeman。Chet Baker原先隶属于Gerry Mulligan的无钢琴四重奏（pianolessquartet ），这组乐团以上低音萨克斯风与小号的即兴对尬闻名。当时去「海格」（Haig）俱乐部听无钢琴四重奏的演出，是好莱坞大明星在派对结束之后最夯的「续摊」活动。 然而，一九五三年时，Gerry Mulligan因吸毒被捕，乐团瞬间解体，当时已有知名度的Chet Baker也就顺势另组四重奏，积极建立属于自己的演奏曲目。他找来钢琴手Russ Freeman为他伴奏、作曲与编曲，Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman就是此一时期的合作成果，由Pacific Jazz负责发行十吋黑胶唱片。 Russ Freeman的演奏与ChetBaker相似，他忠于原曲的和弦进行，风格简约，节省不必要的音符，曲子因此而洋溢着爽朗之美。除此之外，Russ Freeman也是一位优秀的作曲家，他所作的「Happy Little Sunbeam」，轻快的节奏衬托着Chet Baker阳光般明亮活泼的小号音色，自由奔放的演奏，是本张专辑不可错过的名曲。「All The Things You Are」是一首知名的抒情歌谣，Russ Freeman也把它编成轻快的曲子，搭配Chet Baker锐气十足、自信满满的小号即兴（从这首曲子也可听到Charlie Parker在咆勃乐方面带给他的影响），亦为本作必听曲。 发行了Chet Baker Quartet Featuring Russ Freeman之后，Chet Baker的名声水涨船高，甚至红到海外去，欧洲的演出合约不断，从此一跃成为爵士乐坛的话题人物。然而，这只是他黄金时期的开端而已。 The Trumpet Artistry of Chet Baker(Pacific Jazz, 1954) 本作以Chet Baker的小号为中心，有三种类型的乐团编制：四、六与七重奏，参与演出的乐手均为西海岸爵士一时之选，包含了Bud Shank（上低音萨克斯风）、Bob Brookmeyer（长号）、Jack Montrose（次中音萨克斯风）、Herb Geller（次中音萨克斯风）、Bob Gordon（上低音萨克斯风）等西海岸顶尖好手。 或许乐迷们也注意到TheTrumpet Artistry of Chet Baker的六重奏与七重奏乐团编制里，都包含了上低音萨克斯风这样特别的乐器，这是当时西海岸爵士乐鲜明的特征，开山祖师自然是Gerry Mulligan，低沈雄浑的音色独树一帜，很能吸引乐迷。Gerry Mulligan身为技巧高超的上低音萨克斯风手，以创新的演奏搭配低调的贝斯旋律及鼓点，营造一种冷静自持的聆听感受，也就是我们熟悉的「酷派爵士」。事实上，除了冷静低调之外，酷派爵士乐手大多受过乐理训练，非常重视编曲，所以在这张专辑里，我们不但听到个别乐手精彩的即兴，也可以听到管乐器优美的和声及伴奏。当然，聆听重点还是Chet Baker鲜活生动的小号演奏。 值得一提的是，本作与RussFreeman Trio-Richard Twardzik Trio的封面皆由艺术家Bob Irwin所绘。两张专辑皆是用色大胆的抽象画，由日本东芝EMI「SBJC」系列予以忠实呈现，颇富搜藏价值。
Jazz At Ann Arbor(Pacific Jazz, 1954) Jazz At Ann Arbor是一张现场演出专辑，录制于美国密执安州安纳堡Masonic Temple，该场演出是密歇根大学五月音乐节的活动之一，现场录音质量平平，不过却很传神地捕捉了Chet Baker领导的四重奏演出风采。当时Chet Baker与RussFreeman均处于颠峰状态，用心的编曲与精彩的即兴是本作特色。 钢琴手Russ Freeman在现场演出中大展伸手，即兴功力在此一览无遗，与录音室里的简约版演奏完全不同。他融合了摇摆与咆勃，一方面继承了贝西伯爵（Count Basie）在大乐团时代的蓝调色彩与摇摆韵味，另一方面则以缜密的音乐编曲思维，进一步开拓对于咆勃语汇的想象。Chet Baker的表现亦是精彩，在前一年刚被权威爵士杂志Metronome与Down Beat选为风云人物，意气风发的他，无论是抒情或快板的曲子都吹得很有味道。 Jazz At Ann Arbor就像Chet Baker五十年代的活动剪影，告诉我们他那时候经常演奏哪些曲子、偏好什么样的风格？第一轨的「Line for Lyons」是他加入Gerry Mulligan乐团时期的名曲，在低调的伴奏中先后带出漂亮的小号与钢琴即兴旋律，称得上是酷派爵士名曲。第三轨的「My Funny Valentine」大概是Chet Baker最有名的作品了。拜Russ Freeman之赐，当时的编曲就已经非常成熟，与后来其他版本相差并不多，本作收录的是器乐演奏版，透过贝斯一个音符、一个音符缓慢的comping，让整首曲子听起来很是感伤，戏剧效果十足。第四轨的「Maid in Mexico」也是Chet Baker后来经常演奏的曲子，也是Russ Freeman的创作，在拉丁节奏中带出蹦蹦跳跳的小号音色，鲜明的风格令人难忘。第六轨的「My Old Flame」则是知名的抒情歌曲，似乎由现场听众点播，Chet Baker洗炼的小号音色搭配Russ Freeman驾轻就熟的钢琴即兴，整首曲子洋溢着浓郁的老派风情，亦是迷人十分。
Chet Baker Sings (Pacific Jazz, 1954-1956) Chet Baker唱歌就像他的小号演奏一样，带着一种阴柔之美。其实，听过Liveat Ann Arbor之后，乐迷不难发现，Chet Baker天生讲话、唱歌、演奏都是同一个调：极端之轻声细语，彷佛是一捏就碎的美丽陶瓷品。由于他的演唱风格如此特殊，很快地就受到乐迷的欢迎与唱片公司的注意，发行本作似乎是迟早的事情。 传统乐迷可能会对于Chet Baker发行这样的歌唱专辑很有意见。严格说来，它不是一张纯粹的爵士乐作品，称之为抒情歌谣专辑或许还比较适当。它没有太多精彩的即兴表现，只有Chet Baker风格鲜明的演唱贯穿其中。但是，这或许正是本作大受欢迎的原因。透过他柔美的抒情演唱，搭配淡淡几抹小号演奏，洗涤乐迷的心灵，颇有疗愈效果，非常适合入门级乐迷。
Chet Baker Sings and Plays with Bud Shank Russ Freeman and Strings (Pacific Jazz, 1955) Chet Baker Sings问世之后大受欢迎，催生了Chet Baker在PacificJazz的第二张歌唱专辑。事实上，笔者偏好本作更胜于Chet Baker Sings，原因是这张专辑有较多爵士即兴的「戏份」，乐器编制也比较多元丰富。除了仍旧采用Russ Freeman作为钢琴伴奏与编曲之外，本作还扩充编制，加入了Bud Shank的长笛与弦乐团伴奏，听起来更热闹生动。 Chet Baker的演唱与演奏在当时都是非常新鲜的。他此时的风格与咆勃乐已是完全相反；咆勃乐强调的是职业运动员般的炫技、超「嗨」的演奏速度与复杂的和弦进行，Chet Baker的歌唱与伴随而之的乐句出乎意料的抒情、白话，既不拐弯抹角，也不神经质，反而开创出另一种奇特又迷人的风格。本作的伴奏乐手也很称职，Bud Shank细腻的长笛伴奏与Chet Baker阴柔的嗓音特别对味，录音质量也比之前的专辑更好，是一张值得回味再三的优质专辑。
Pretty Groovy (Pacific Jazz, 1957) 部分Pretty Groovy的曲目与TheTrumpet Artistry of Chet Baker录制的时间相近，两者都可视为西海岸爵士好手齐聚一堂，彼此切磋合作的成果，只不过Pretty Groovy还多了Chet Baker的歌唱，这也是五十年代Chet Baker所发行的第三张歌唱专辑。除了Chet Baker与RussFreeman这组老搭档之外，参与本作录音的乐手还包括：Bill Perkins（次中音萨克斯风）、Jimmy Guiffre（单簧管）与Carson Smith（贝斯）等人。 在这张专辑里，我们可以听到Chet Baker歌唱得越来越成熟、老练，早年的稚嫩感已不复见。唱完一段之后，必定加上另一段小号即兴，然后再接续下一段演唱，变成这位小号手往后音乐会演出的固定形式。无论是「Looking for the Silver Thing」、「Time After Time」还是最有名的「My Funny Valentine」，也在日后被反复演唱与演奏，只不过即兴乐句有些小变化而已。 我们几乎可以大胆的说，Russ Freeman在一九五零前期协助建立了Chet Baker的演奏曲目，在一九五零年中期，由于市场反应热烈，这位小号手往后三十年的演出型态，既演奏也唱歌的音乐会形式已然确立，直到他去世。这也就是为什么介绍Chet Baker其人其乐，终究要回归到他在Pacific Jazz的录音，才能明白他在七十～八十年代的音乐会内涵为何。
即使不是飙速度，也非飙高音的好手，Chet Baker仍被视为西海岸罕见的小号奇才。他的即兴乐句即使不铿锵有力，其抒情之极致，也足够融化听众的灵魂，渗透到骨髓之中，柔情似水的小号音色令人悸动酥麻，笔墨实难以形容，或许也解释了为何Chet Baker可以超越爵士乐手的格局，大大风靡欧美市场。他本人与音乐变成了一幅美国风情画，标示着放荡不羁之美。 然而，在放荡不羁的背后，Chet Baker的黑暗面也蠢蠢欲动，时时诅咒着他脆弱而不堪一击的人生。据说在效力Gerry Mulligan乐团的时代，Chet Baker仍是一个喜欢运动的阳光男孩，岂料几年后，这位俊美的小号手也加入损友行列，肆无惮忌地吸食毒品，因放浪形骸面声名狼藉，成为音乐经理人的拒绝往来户，最后出走欧洲，仍难逃被逮捕的命运。为了购买毒品，他来者不拒，后期作品有许多糟粕，令人不忍卒听。
WestCoast Jazz的作者Ted Gioia曾经这样描述过Chet Baker：一九八零年代，Chet Baker打算卷土重来，在旧金山举办复出音乐会，虽然票销售一空，Pacific Jazz的老板Richard Bock却听到风声风雨，非常担心Chet Baker的演奏水平。所幸当天晚上Chet Baker宝刀未老，兼具活力与启发性的演出，成功达成众人的期盼。演出结束后，Ted Gioia马上冲到后台约访Chet Baker，他也很爽快地答应隔天要受访。岂料，隔天Chet Baker随即神隐，几天后才打了一通电话给Ted Gioia告假。想当然尔，Chet Baker一定是跑去吸毒，完全忘记了他与Ted Gioia之约。他的演出像天使，个性却很不幸，活像魔鬼一般。 几个月之后，Chet Baker从荷兰阿姆斯特丹的旅馆坠楼丧生，究竟是自杀？他杀？动机为何，众说纷纭，莫衷一是。无论如何，他在Pacific Jazz录制的那几张专辑，正好为「魔鬼死亡，留下天使」作了见证。一直到现在，这几张专辑都是入门级乐迷认识爵士乐的敲门砖，请有兴趣的乐迷务必听听看。
孙秀蕙，笔名小威 现任职台湾政治大学传播学院副院长兼研究部主任 广告系系主任 音响论坛「爵士唱片的故事」专栏主笔 兴趣：听音乐（爵士乐） 休闲潜水（超过三百支气瓶） |
|
|
