|
『转载于《明周刊》原标题为《林徽因9个战死的飞行员弟弟》』 林徽因一家与好友在昆明西山华亭寺合影
从北平到天津到长沙再到昆明，一九三七年注定是林徽因一家五口颠沛流离的一年。当他们逃离长沙来到湘黔交界处的晃县时，林徽因高烧不退，在闯入一家茶馆之后，她再也走不动，一家人陷入无处安身的境地。 冬夜飘雨。雨里好像又飘来琴声 —— 那是丈夫梁思成熟悉的小提琴，他在清华时常常以此为消遣。梁思成冲进夜里，循声而去。他觉得拉琴的人一定来自北京，或者上海，兴许能被说动，提供一些帮助。梁思成敲了敲客栈房门。 琴声戛然而止。门开了。八个年轻人望着门外陌生的梁思成。 看着他们都身穿军装，梁思成也愣了一下，简单说明来意。 年轻人们倒是出乎意料的热心。他们很快腾出一个房间。林徽因已接近昏迷，一进门就躺倒在床上。 这八个年轻人是杭州笕桥中央航校的第七期学员。抗战爆发后，这批新学员接到命令撤往昆明，在巫家坝重新建校。这次偶遇，这八个年轻人救了林徽因，也让林徽因成了学员们的姐姐。而且她真的就是一位航校学员的姐姐——亲弟弟林恒已经考取了中央航校，编入第十期学习班，不久也将赴昆明继续学习。这些奇妙的关系，不能不让林徽因对这八个学员心生怜爱。 名誉家长 到了昆明，在逃亡路上一直被日军飞机轰炸的林徽因一家，终于看到了自己国家的飞机，那种一九二零年代生产的美国道格拉斯O-2型驱逐机，肥大的双引擎，敞篷座舱，机身由帆布蒙皮覆盖。几只这样的古董组成的飞行编队，在中央航空学校所在的巫家坝机场上空盘旋，然后从高空扔下模拟弹。落地时，薄薄的洋铁皮破碎成片，包裹其中的水，压出一道道水柱。观礼台上一片欢腾。 林徽因的儿子梁从诫兴奋极了。一年多前在晃县认识的空军学员叔叔，在飞过这个架次之前，已经正式入列成为飞行员。而就在毕业典礼这一天，这些未来的国军飞行员们，曾一致请求梁思成全家前来观礼。因为无法与沦陷区的父母取得联系，梁思成与林徽因担任了他们的“名誉家长”。梁思成坐在主席台上，就像真是他们的长兄一样发表讲话，然后抬头看着自己的八个兄弟，驾机升空迎敌。 每逢轮休，他们就会结伴来到龙头村，看望梁思成一家，或者邀请林徽因与孩子们一起去滇池划船。他们将梁思成的土坯小屋，变成一个飞行员俱乐部。 他们除了讨论武器优劣，也给林徽因一家讲述战斗故事。 陈桂民是广东东莞人。他说有一次敌机向他俯冲射击，没有吃到枪弹，倒是淋到一身乌黑的滑油。事后猜测，可能是敌机的滑油箱被击漏所致。他面相本就黝黑，所以返回机场时，几成黑人的陈桂民，逗得地勤人员乐不可支。 再遇敌机时，日本飞机又从身后咬住了他，已经打光机枪炮弹的陈桂民，形容自己“吓得脸都青了”。战情分析员梁思成不无幽默提问，“是你在飞机里照镜子，看见自己脸都青了吗？” 这场空战的戏剧性在于，陈桂民发现敌机也没有炮弹了。日本人追上来与他并排飞行。双方拨出手枪互射，最后连手枪子弹都打光了。陈桂民说，那时心想不如同归于尽，于是准备向敌机撞过去。日本人发现了他的企图，很快驾驶飞机远离了纠缠。陈桂民两次撞击未果，急得直掉眼泪。 死亡包裹 有一天，空军寄来了一封公函，还有一个包裹。包裹里是日记、往来信件，还有几张照片。都是陈桂民的私人物品。军方联系不上他的家属，就将这些物品交还给了梁思成，因为大家都知道，他是“名誉家长”。林徽因捧着包裹，泣不成声。 陈桂民死于一九四一年九月。他在四川凤凰山试飞E-16飞机时，遭遇了发动机故障，迫降殉职。 叶鹏飞同样来自广东。由于飞机年久失修，他在空中遇到机械故障，按照条例不得不弃机跳伞。接着，同样的危险又重复了一次。叶鹏飞内心充满自责，因为不少飞机是南洋华侨和国内同胞一元一角捐资购买的。他在小屋里对着林徽因落泪，发誓再也不会放弃飞机。 叶鹏飞第三次在天上碰到故障，长机命令他跳伞求生，叶鹏飞拒绝了。那是一九三九年的四月，应该是梁思成抱回的第一个包裹。 他叫林恒，是林徽因的胞弟，与抗战时期不计其数的飞行员一样，长眠于中国的天空。 1941年3月14日，林徽因的三弟，空军航校第10期毕业生林恒，在成都空战中战死。弟弟林恒再没有回来看一眼姐姐。当大批日本飞机飞临成都上空时，空军的防空警戒才有所反应，为数不多的驱逐机仓促起飞迎敌，林恒的飞机甫一升空，就被敌机击落在跑道尽头几百米的地方，终年二十三岁。 包裹已经来了七个。那晚在晃县夜雨中拉小提琴的年轻同乡，他的一生也封存在其中一个小小包裹里。一九四零年九月十三日，黄栋权死于陪都重庆上空。 林耀是八位飞行员中，唯一还活着的人。在一九四一年之后的很长一段时间，林耀都躺在医院。漫长的康复治疗结束后，林耀出院被安排到航空学校出任教官。但零式驱逐机横行重庆上空的故事，深深刺激了他，复又要求归队，被批准出任第五大队二十六中队副队长。 林耀最后一次接近林徽因一家，是在天上。他驾驶飞机从昆明飞到成都，应该是特意绕了一个小圈来到那个小村庄。林耀的飞机在村头低空绕了两圈，投下了一个通信袋。袋子系着长长的杏黄色尾巴，里面是几封西南联大教授托付林耀送来的信件，一包糖果。 一九四四年春天，他被调往湖南。六月二十六日，他率领编队飞临湖南益阳，轰炸日军船队时，飞机尾部被击伤。返航途中暴雨如刀，飞机失去控制，但他并不打算跳伞，只是希望能爬过山峰寻找到一块开阔地迫降，可破损的飞机没能翻过山峰。林耀撞山而亡，遗骸散落在仙女乡，时年三十二岁。 附 飞行员们的接连牺牲，使林徽因悲痛万分，三年后，病榻上的林徽因依然悲痛难忍，为林恒写下了她人生中的最后一首诗——《哭三弟恒》。而她所悼念的，绝非只是林恒一个人。在结尾她还写道：“而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”今天，我们将此诗献给那些中国上空的英灵。 哭三弟恒——三十年空战阵亡 林徽因 弟弟，我没有适合时代的语言 * 题目中“三十年”为民国三十年，即公元1941年 我们不能忘记 为了万千国人而长眠天空的英灵！ |
|
|
