|
意象是冰冷的，人无法亲近；是往古的，人间不存；是遥远的，人不可企及：此之谓“冷心如铁”。而“秀色如波”，则是当下的、亮丽的、流动的（波就强调其流动性）、柔媚的、细腻的、宜人的。老莲艺术的高妙之处，在于古中出今、苍中出秀、枯中见腴、冷中出热。一句话，在如铁的高古境界中，表现当下的鲜活。 历史与现今的糅合，使他的艺术有不同凡常的厚度。没有历史，当今只是浅薄的陈述；没有历史的当今，很容易流于欲望的恣肆，会缺乏伸展度和纵深感。但如果画面只是强调古雅，没有当下的鲜活，只是一个古老的与我无关的叙述，那就不可能产生打动人心的力量。老莲的艺术就像一盆古梅盆景，“百千年藓着枯树，一两点春供老枝”，幽冷古拙之中的一点引领，使之染上了浓厚的浪漫气质。 老莲曾画过多种铜瓶清供图，一个铜制的花瓶，里面插上红叶、菊花、竹枝之类的花木，很简单的构图，但画得很细心，很传神。看这样的画，既有静穆幽深的感觉，又有春花灿烂的跳跃。画中的铜瓶，暗绿色的底子上有或白或黄或红的斑点，神秘而靡丽。这斑点，如幽静的夜晚，深湛的天幕上闪烁的星朵，又如夕阳西下光影渐暗，天际留下的最后几片残红，还像暮春季节落红满地，光影透过深树零落地洒下，将人带到梦幻中。 老莲的《吟梅图》（图10-25），作于1649年，藏南京博物院。这幅画古色古香，一高士坐在长长的石案前，紧锁眉头，双手合于胸前，作沉思状，案台上放着一张空纸，铜如意压着，毛笔已从笔架上抽出，砚台里的墨也已磨好，非常细腻地表现出诗人吟梅作诗的状态。与高士对面而坐的是一位女子，当是高士的女弟子，这女子侧目注视画面一侧的女童，女童手上举着一个花瓶，花瓶里插着梅花折枝和水仙，女子观梅作画。吟梅之作，一作诗一作画，二人相对，一紧张，一轻松，显得趣味盎然。画面中出现的人都沉静不语，石案假山等以冷青敷出，而女童的面部、花瓶等涂上白粉，越发增加了画面的幽冷。陈洪绶最具匠心的布置，是色彩的点提，石案下高士露出红色的鞋底，案头上香炉下是红色的垫子，假山旁有红色立脚的凳子，几点红色，虽不多，却艳艳绰绰，从幽冷的画面中跳出。梅清冷高洁的宁静和吟梅者欲出未出的内在汹涌就这样交织在一起。冷调子中，一点红色闪烁，给人满幅惊艳的感觉。 老莲的绘画程式化中有一样东西令人难忘，那就是簪花。女子簪花是平常之事，但他多画男子的簪花。最著名的是作于1637年的《杨升庵簪花图》（图10-26），画明代文学家杨慎之事，杨被贬云南，心情郁闷，曾醉酒后脸涂白粉、头上插花，学生们抬着他，女乐随后，游行于街市。此为文人圈中流传很广的故事，老莲借此传达他的生命感悟：压抑中的风华。1639年，他曾画有《阮修沽酒图》，阮修，号宣子，晋诗人，性好饮，常以百钱挂杖头，遇酒店便独酣（八大山人曾有“不及阮宣随处醉，兴来即解杖头钱”诗句，颇羡慕他的人生境界）。画中的阮宣子衣带飘举，充满潇洒倜傥的意味，手握拐杖，杖头挂着铜钱，老莲还特地在杖头加上花果。阮宣子旁若无人，昂首阔步，一手提着酒器—照例是锈迹斑斑的铜器，头上也有簪花。1645年端阳前后，老莲的几位师友先后自杀，在那最恐怖最难捱的时节里，他应友人之请作《钟馗图》（图10-27），驱鬼的钟馗怒目远视，威风凛凛，而头上也有簪花。簪花在他作于1645年的《倚杖闲吟图》（图10-28，高士头上也簪花）、1649年的《南生鲁四乐图》（图10-29，其中醉吟一段，画一人风流飘举，头上插满了花）等画中也有表现。 |
|
|
