|
四、寒沽 老莲的高古画境，于冷寂中体现出活泼的生命。本节讨论老莲高古寂历的绘画是否有生命感的问题，用禅宗的话说，它到底是“活泼泼地”，还是“死搭搭地”？ 《隐居十六观》中有一观名《寒沽》（图10-30），陆游《村居》诗有“草市寒沽酒，江城夜捣衣”之句，此图可能与陆诗有关，所表现的却是老莲的独特意思。图画一人头戴斗笠，一手持杖，一手提着酒桶，匆匆去沽酒。人物被放置到一片空旷的山林中，天气阴沉，寒风凛冽，地下衰草倚靡，正面画两棵老树，当风而立，老树的枝干穹窿满布，迎风呼号。内在的酒兴与严冬山林中的荒寒气氛相与表里，身因寒而需酒，心因孤寂而渴望沉醉。在荒寒中追求沉醉，在沉醉中更见荒寒，沉醉是解脱，荒寒是寂然，其中所包含的微妙情怀，正是老莲高古画境最值得重视的内涵之一。他有《自遣》诗道：“不负青天睡这场，松花落尽当黄粱。梦中有客肠笑，笑我肠中只酒香。”这样的诗令人无法卒读！由此我们也可看出他是怎样的沉醉，怎样的荒寒。 老莲的高古画境有强烈的冷寂气氛。“偷生始学无生法”，老莲这句诗是理解他晚年艺术的一个关键点。“偷生”是其现实处境，他的“未死人”的身份特征；而“无生法”是他所奉行的最高哲学，支撑他晚年艺术的不二法门。老莲晚年的艺术其实就是由这无生哲学所玉成的，他的高古寂历所呈现的是一种“无生无死”的境界。我们可以通过以下三个方面来讨论此一问题。 第一，超越生灭。他的高古寂历的画境是超越生生灭灭、荣枯崇替的。我们可借唐代禅宗大师药山与弟子的一段对话来看此一思想： 道吾、云岩侍立次，师指按山上枯荣二树，问道吾曰：“枯者是，荣者是？”吾曰：“荣者是。”师曰：“灼然一切处，光明灿烂去。”又问云岩：“枯者是，荣者是？”岩曰：“枯者是。”师曰：“灼然一切处，放教枯淡去。”高沙弥忽至，师曰：“枯者是，荣者是？”弥曰：“枯者从他枯，荣者从他荣。”师顾道吾、云岩曰：“不是，不是。” 这段对话所强调的是“荣枯在四时之外”的道理。老莲绘画的荒寒寂历通过枯拙生冷的境界创造（如《寒沽》一画所体现的），放弃对荣枯生灭的表相世界的执着，如禅家所谓“休去，歇去，冷湫湫地去，一念万年去，寒灰枯木去，古庙香炉去，一条白练去”。着意于无生意处，是老莲绘画的重要特色。老莲晚年的绘画充满了“无生感”，没有绰约的生命，没有活泼泼的生机，是枯淡的、古拙的。他的高古人物，非现实中所有，有突出的“黄唐在独”的特征（所谓“衣冠唐制度、人物晋风流”也）；他的花卉之作，冷逸深邃，无绰约之姿，有幽昧之味。正如药山话中所示之道理，老莲晚年的绘画放弃“荣枯”的表象，颠覆生意的美学追求，到花开花落的背后去谛听落花的声音，在长河无波的宁静中感受意绪的奔突。其典型境界就是寂寞。（图10-31） 老莲的绘画着意于无生意处。我们知道，中国绘画自北宋以来恰恰用心在追求“生意”处。北宋以来中国文人画受理学的影响，绘画中流行着一种生生不已的哲学观念。董（造字，you）《广川画跋》说：“凡赋形出像，发于生意，得之自然。”韩拙《山水纯全集》说，绘画“本乎自然气韵，以全其生意，得于此者备矣，失于此者疾矣”。这样的传统发展到南宋，又在强调诗画一体的思想统摄下，以画中的诗意表达来深化对生意哲学的理解，马夏就是代表。 |
|
|
