分享

伊恩·麦克尤恩:我们周围大多数人都比我们聪明

 标准生活 2018-12-04


10月31日,英国著名作家伊恩·麦克尤恩参加了思南读书会的活动,随后来到了思南书局,为读者签售他的代表作之一《赎罪》。




我们周围大多数人都比我们聪明



伊恩在英国科茨尔德有一个带花园的大房子,有点像《赎罪》中男女主角萌生情愫的那栋庄园。绿枝茂密,绿得像电影中女主角那条绿色丝绸裙。在那里,他完成了两部小说。


今年十月,他与这个小花园暂别了两周,来到了中国,来到了思南书局。


伊恩是这个时代最好的英文写作者之一。他有好作家具备的对语言的细微观察,有精致漂亮的长句,有高超的叙事技巧。什么题材都玩得转,爱情、悬疑、超现实,驾轻就熟,悠游圆转。



近距离接触伊恩,你会不自觉地被某些细节击中,当下就能从细节中察觉他的有趣。


他说,话语、文字是减轻人的痛苦的一种方式。好比你被钉子钉到时,你会控制不住地大叫,当你大叫“很痛”时,你的痛楚会减轻些许。


他说,所有作家都是“盗窃贼”。作家和站在哥白尼、开普勒肩膀上的牛顿一样,都是从过去的大师作品中汲取营养和技巧。


伊恩在言语中总是透露出他对科学的兴趣,话题自然而然被引到他明年即将出版的新小说Machines like me



这是一部科幻小说。在一个科技非常发达的平行世界,男主角买了一个机器人,和女朋友一起将他培养出完整的人格,然后机器人爱上了他的女朋友,三个人陷入了一个巨大的伦理困境。


这种故事无法不引人发问:如果机器人具备了独立意识,既比人类聪明,又会思考,人类要如何应对?


伊恩回答说,人类具有独一无二的肉身去感受这个世界,这是机器人无法做到的。至于机器人远比人类聪明,这也很平常。我们周围大多数人都比我们自己聪明(most of people around us are cleverer than us),人类早就习惯这种生活了。(笑)




我会再来中国的



读书会结束后,伊恩准时来到了思南书局,为读者签售他的代表作之一《赎罪》。

 

签售会开始之前,他从4楼徐徐走下来,努力靠近排成长队的读者,用他带着一点英国南方口音的英语说:“今天因为时间有限,只能签名,无法做其他更深的交流,请大家谅解,好不好?”


错落站着的年轻读者顿时都笑了,他们虽然有些怯,还是大声回了“OK”。



伊恩坐在书局3楼的艺术书区,在暖黄色灯光的照映下,神态显得颇为松快。衬衫和西装仍然齐整,绅士的气度也在。


每个读者过来的时候,伊恩都会笑着说一句hello,保持和他西装相称的温文尔雅。


有些读者羞于语言不通,只能回以笑容。



有些在高校研读英美文学的学生会用简短的英文表达对他的感谢。一位论文主题是伊恩作品的博士生笑言,以后要把这次会晤写进博士论文的后记。


有些读者情难自已,非常想要合影,伊恩不忍推却,选择了宠粉丝。



一位从南京赶来的女学生,近偶像情更怯,不敢走太近,隔着人流,用生疏的英文表达激动的情绪,请求伊恩务必再来中国。伊恩则说:“我会再来中国的。”对已到古稀之年的伊恩来说,许下这种诺言可不容易。



签售结束后,伊恩回到4楼小憩。他坐在以中式风格设计的“半木云间”,特地点了一些中式小吃。伊恩似乎对酒酿圆子情有独钟,虽然前一天刚吃过,还是忍不住再尝一次。

 

他听了一些思南书局的故事,赞叹了美食,随后独自端坐沉思了一会儿。好的作家大概一定需要独处的时间,而不能长时间与人群为伴。

 

他仍然保持着两三年写一本书的生活,笔耕不辍。他即将回到科茨尔德的花园,投入到下一部作品中。


直到下一次相见为止,思南书局和他的读者会一直记得他说的:“我会再来中国的。”


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多