|
2018年元旦那天上午十点，我还在家睡懒觉，老家邻居姜大爷敲开了我家的门。他那天进城来办事，顺便给我捎来了两大尿素袋的火粪，我才想起，我去年五一节假期回老家时，找他讨要过火粪。 我的老家在枞阳县橫埠镇一个很偏僻很贫穷的小村庄，我出生于上个世纪六十年代末，在老家生活过差不多20年。在农村生活过的朋友，特别是上个世纪90年代以前，对火粪应该都不陌生。那时，化学肥料没有现在这般丰富多样，即使有，农家也用不起，所以，那时候农民种庄稼，火粪就是当家的肥料。
火粪不是传统意义上的“粪”，它不是动物的排泄物，而是用杂草、树枝等柴禾烧烤土壤，形成的草木灰与火烧土的混合物，这种混合物带有草木的清香和泥土的芬芳，很远就能闻到，这可是别的“粪”所不能比拟的。 我的老家，烧火粪一般都是在春秋季节。先是找一块平整的地，然后多半就地取材，从四周铲些土来，堆成一个大致的圆锥形土堆，在土堆上，挖出一道深沟，形成一个“凹”状。在深沟里铺上草叶、树枝等柴禾，在柴禾的上面，再压上土。深沟两头（老家叫做火粪口）里的柴禾是露出来的，方便点火，也便于空气对流。烧的时候，两个火粪口的柴禾同时点上火，于是田野里升腾起一股浓烟，这股浓烟，升得很高，飘得很远，像一条龙在空中飞舞。在老家，乡亲们习惯在傍晚时分烧火粪。每个春秋时节的傍晚，路旁、田边、地头、山脚，许多个火粪堆烧起来，于是天空中，就有无数条龙，你方舞罢我登场，那场面煞是壮观。过了好一阵子，浓烟变淡，渐渐地只有缕缕炊烟了，于是天地间，弥漫了火粪特有的清香又微微呛人的气味，这种气味，会充满着整个季节。一直这样烧着，直到土堆里的柴禾全部烧成灰烬，火粪才算烧好了。这个过程很长，大些的火粪堆一般要烧10天左右，小一点的也要烧一周。一般烧出来的火粪是灰黑色的，最好的火粪是暗红色的，带有一种大自然特有的味道。
烧火粪看似简单，实际上却是个技术活。烧火粪用的土，不能是大疙瘩，否则烧不透，也不能太细，太细了又不能成堆；火粪口露出的柴禾，一般要用干的草叶，便于点火；埋在土堆里的柴禾，要用半干不湿的，太干了，很快就烧完了，达不到肥效要求，太湿了，火可能会灭，要返工的；柴禾和土壤的比例也要把握好，土多了，柴禾少了，土烧不透，肥效就差了；土少了，柴禾多了，又浪费了柴禾。 据说火粪的用途十分广泛，除了富含磷、钾肥料外，还含有大量植物生长所必需的钙、铁等微量元素，还能有效抑制土壤酸化。此外，由于庄稼秸秆和杂草承载着大量虫卵和病毒，烧火粪也是一项消灭病虫害的有效措施。 但我对火粪的记忆不是因为它的用途，我怀念的是它曾在我贫穷单调懵懂的童年岁月里带给我的许多乐趣。上学放学的路上，三五个小伙伴，围着一个火粪堆，比赛似的，偷摘些将熟未熟的麦穗、蚕豆荚什么的，在火粪堆里烧着吃，不管是烧熟了的还是半生不熟的，都吃得津津有味。那时候生活很穷，常年吃不饱肚子。每个人因此都弄得满脸草灰，像京剧里的大花脸，彼此一见，都会心照不宣地哈哈大笑起来。 最美味的要算是山芋、土豆和玉米了。上学时，我们用树枝在火粪口里掏一个洞，把偷来的山芋、土豆或玉米塞进去，再用热灰将洞口盖严。放学时，从火粪堆里将食物扒出来吃，那种外焦里嫩、混合了草叶的清香和泥土芬芳的味道，特别清香可口，令人垂涎欲滴，咬上一口，你会觉得，人世间最美的美味也不过如此。直到如今，我都固执地认为，这么多年来，我吃过的山芋、土豆和玉米，无论是怎样精致的烧法，都比不上我吃过的火粪堆里烧过的味道。也有些时候，我们放在火粪堆里烧烤的美味，被先行放学的小伙伴们掏走了，那种伤心和愤怒是无法用言语表达的，因此而爆发的“战争”也时有发生。
后来，随着社会的进步，特别是随着化学肥料的大面积推广，“烧火粪”这种工序复杂、费工费时、不能大面积推广的传统制作肥料的方式，慢慢地让出了当家的地位。加之“烧火粪”产生的烟气里充满了灰尘和可吸入颗粒，燃烧不充分时还会产生大量的一氧化碳等有毒气体，对人体造成危害；而一旦操作不慎，还有可能酿成火灾。因此，很多地方逐渐将烧火粪列为禁止项目了，所以原生态的“烧火粪”在老家越来越少见了。我从上个世纪九十年代初离开老家，几乎就没有见过烧火粪了。 2017年五一节假期，我回老家，在村口，看见邻居姜大爷在烧火粪。我就说：“大爷，给点火粪给我。”大爷看着我好一会儿，说：“你娃说笑话呢，你娃在城里，吃的是大鱼大肉，走的是柏油马路，要这脏东西干啥？”我说：“真的要呢，家里种了几株花。”大爷说：“那是，火粪种花，越种越发，可比其它的肥料好得多。不过我这火粪还没烧熟，下次我进城，给你送点去。” 我回城后，很快就忘了这事，可是乡下人实在，又重诺。这个元旦，姜大爷进城，真的给我送来了一担火粪。
想着这个七十多岁的老人，挑着一担火粪，从老家来到城里，付出的体力和汗水，也许还要忍受满车乘客不屑的眼光。我不忍告诉他，由于管理不善，我家里的那几株花，早已枯死了。 我家女儿左莞问我，这是什么？我告诉她，这是火粪。她也不知道火粪是什么，我给她解释火粪的由来，讲我小时候偷食物在火粪堆里烧着吃的故事。女儿今年12岁，读初中一年级，正是我当年“玩”火粪最起劲的年纪。她问我，你们小时候竟可以这般自在快乐！她抬起头，一脸向往的模样。我知道现在城里的孩子，整天里就是作业、补课，几乎没有自由和玩乐的时间。我对女儿说，一代人有一代人的生活，一代人有一代人的快乐与痛苦，就像你现在玩过的飞天魔轮、打过的王者荣耀，我们小时候不仅没见过，甚至都无法想像的。一代人只要把自己这一代的生活过好，不辜负生命的时光就好。我知道女儿太小，现在还无法理解我对她说的这些话，就如她无法理解我对火粪的感情。 现在，那两袋火粪，还放在我家阁楼的阳台上。妻子打扫卫生时，有几次问我，扔了吧？我沉默着。妻叹口气，不说话了，也终于没有去扔。我知道她无法理解：这哪里是两袋火粪，这是我关于童年、关于童真、关于我生命里一段远去但还真实存在的记忆，它告诉我生命里曾经这样生活过，并常常提醒我，关于快乐、关于幸福、关于人生的定义和意义。
|
|
|
