|
《琅琊榜》中的梅长苏，住雪庐、着大氅、拥炭盆、抱飞流，冬天过得好不快活。但真实的古人的冬天，并不如影视剧中那般潇洒，大多数人是很苦的，苦到头秃。 
先说住。雪庐并不如何暖，要住就住有壁炉和火墙的房间。壁炉，就是灶，这是最古老的取暖和烹饪手段。火墙，则是用两块筒瓦相扣，形成管道，包于墙体之中，这样灶中火焰产生的烟气，就能温暖墙壁。说白了，就是架起火炉，烟囱从墙里走。有壁炉和火墙的房间，被称为温调房。 东汉张衡《西京赋》中的“温调延北”，说的就是长乐宫中的温调殿。为了迎接冬天，皇帝还得搬家到北边去住，也是麻烦。“咸阳一号建筑”遗址的浴池旁发现了三座壁炉，其中两座供浴室使用，第三座应该是秦皇专用的。另外在秦兴乐宫遗址中还发现了火墙。 
除了温室，长乐宫和未央宫中都建起了椒房，是用花椒和了泥，涂抹墙壁。李善注引《三辅黄图》卷三有“椒房殿，在未央宫，以椒和泥涂，取其温而芬芳也”之语，《西京杂记》也有“温室殿以花椒和泥涂壁，壁面披挂锦绣，设火齐屏风，有鸿羽帐”的说法。这样麻烦的装修方式，是为了“温暖除恶气也”，也有多子之意。椒房殿是皇后的居所，《甄嬛传》中皇上赐予初为贵人的甄嬛“椒房之宠”，足够她的姐妹们在心里杀死她一万次。 魏晋时有了地暖。郦道元在《水经注》中提到唐山市左家坞镇北沟村北山南麓的观鸡寺，其大堂就有地暖，“下悉结石为之，上加涂塈，基内疎通，枝经脉散，基侧室外，四出爨火，炎势内流，一堂尽温。”和现在北方农村常见的火炕是同样的原理。吉林省通化市的三座魏晋住宅遗址中，发现了火炕的遗迹。 地暖是常见的取暖方式，紫禁城中也有地暖。坤宁宫东暖阁，殿外廊下，有一人多深的炉坑，太监在这里烧炭；坑与暖阁下的烟道相连，炭火的烟气传遍烟道，房间里自然暖和。古代冬天的主要矛盾，是少数人的地暖和大多数人的取暖需求之间的矛盾，因为炭的产量跟不上。 建国之初，卫生部曾一度将醇王府正殿用作办公室，因为正殿原本就有地暖，所以决心因地制宜，不再另外架设取暖设施。结果试运行几天，发现用煤太多，太不经济，只好改用暖气。清朝营造处的薪库，每冬发放薪炭的常例是皇太后每天一百二十斤，皇后一百一十斤，皇贵妃九十斤，宫中取暖所费之巨可见一斑。 
普通人家没有这样的条件，凑合烧些柴草，令灶不灭也就是了。最惨的是无家可归者，比如乞丐。《五杂俎》中就写：“严寒之夜，五坊有铺居之，内积草秸，及禽兽茸毛，然每夜须纳一钱于守者，不则冻死矣。”如果连这一个钱都出不起，那就只能睡粪窖，“其饥寒之极者，至窖乾粪土而处其中，或吞砒一铢，然至春月，粪砒毒发必死。计一年冻死、毒死不下数千，而丐之多如故也。”据谢肇淛估计，明初的北京城里，光五城坊司所辖的乞丐就有不下万人，不服管教、并未登记的不可估量。杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”写早了。 再说穿。在穿暖这个问题上，我国的本土资源有先天缺陷——没棉花。宋之前，提到绵，指的都是木棉、丝绵，产量低，保暖效果也不佳，再穷一点，只好往衣服夹层里塞芦花。富贵之人可以裹紧皮裘，假装自己是皮卡丘。穷苦之人就很难办了，只能穿褐。褐是麻衣。陶渊明在《五柳先生传》里说“短褐穿结，箪瓢屡空”，自己穿的褐还打了补丁，可见困苦。 
连褐也穿不起，只好穿纸衣。劳干先生认为，蔡伦之前的纸“虽然可以用作书写，书写只是附带的用途”。他认为汉代的漂絮，是为了制作御寒的衣服，富人用新蚕茧作絮，而穷人只好用旧絮，更贫苦的人，则是用麻絮而不是用丝絮来填充寒衣。因而，漂茧治麻的工艺过程中，可从漂絮的水里捞出纤维薄片，这也就是当时的寒衣———袍里填充的“著”，也就是纸的前身。 这个推想倒也不是没有可能。唐代制纸衣，用麻纸，坚韧，防蛀虫。宋代则用树皮纸，拉力强，耐折磨。还有为加强御寒效果而特意加厚的纸衣，一般用楮皮纸缝制，质地坚韧，耐穿，称为“纸裘”，纸衣而名裘，是贫民士子苦中作乐了。日本一些地区祭祀仪式上，司职人员穿一身纸张白衣。是唐风的遗留。 
穿纸衣不要紧，毕竟楮皮纸衣防寒效果尚可，还可能没有裤子。《六朝异闻·世说新语》中有“既着短衣，不须夹袴。”说的是韩伯小时候，家至贫，有一次大寒，母亲替他缝制了一件短衣，叫他拿熨斗来烫，母亲对韩伯说道：“你且先穿上短衣，改天再给你缝做夹裤。”韩伯却说：“已穿上短衣，就不需要夹裤了。”韩伯是东晋人，就穷到没有裤子穿。《北堂书钞》卷一二九引《东观记》中记载：“香躬亲勤苦，尽心供养，冬无袴、被……”云云，也是冬天没有裤子穿，其中的难过殊难想象。 后说炭。炭有木炭、竹炭、煤炭，后两者最常见。据《拾遗记》说，炎帝在野外烧烤的时候，发现了一些石头，烤出来的串儿特别好吃，这种“燃石以继日光”的石头，不知道是泥炭，还是别的什么。炎帝没有成为烧烤界的祖师爷，我不能服气。 唐朝时，炭需要进口，其中西凉国进贡的“瑞炭”，有尺余长，青色，坚硬如铁，在炉中燃烧时无明焰而有光，一条可以烧十天，是上品。此外还有“麸炭”“金刚炭”“兽炭”等。有钱人穷奢极欲，有的烧还不够，还要讲究颜色、形态。杨玉环的哥哥杨国忠，将炭屑和蜜一起捏成双凤形，再用白檀木衬底，香气氤氲而无烟，宋高宗要求进贡的兽炭必须是“胡桃文鹑鸽色”，不知道是怎么想的。 但最过分的还是唐玄宗的两个弟弟。岐王李范不喜欢火烤的炙热感，就整天抱着一位妙龄少女，以体温取暖。玄宗的另一个弟弟申王不甘示弱，让一群宫女团团围坐在他周围，以抵御寒气，戏称为“妓围”。杨国忠也这么干，这都是跟唐玄宗学的。玄宗诏来李白起草诏书，十月严寒，笔也冻，手也冻。玄宗命宫中嫔妃数十人，随侍于李白左右，口吐暖气呵笔，这是“美人呵笔”的典故。 
煤炭在宋朝时已很常用。开封城周围有三个采炭场，煤炭是不缺的，所以“昔汴都数百万家，尽仰石炭，无一家燃薪者。”但这样的大宗商品，价格变动却极大，大中祥符五年的冬天，一秤煤的价格涨到了两百钱，城中无力鬻炭者不可胜数，宋真宗令三司出炭四十万秤，减市直之半，以济贫民。三司常贮存煤炭五十到七十万秤，用以平抑炭价，但是收效甚微。归根结底，可能是税收、盘剥太烈，毕竟是纲运之一种，标准的官营产业。 《宋史》卷一八六《食货志》市易，元符三年条有这样的记载：“近官鬻石炭，市直遂增。”看来宋人也知道官营和高价总是有些联系。开封的煤市是在早上七点开市，抢购的人很多，还发生过踩踏事故。 不缺炭，就烧得起热水，所以汤婆子这一冬日恩物诞生于宋。“汤”指滚水，“婆子”则戏指其陪人“睡觉”。在汤婆子中灌上热水，塞在被窝里，可以安眠整夜。黄庭坚《戏咏暖足瓶》：“千钱买脚婆，夜夜睡到明。”明瞿佑《汤婆》：“布衾纸帐风雪夜，始信温柔别有乡。”古代再讲义气的人，汤婆子和马子都是不外借的，一个陪自己睡觉，一个是用来……大家懂的。 
飞流不是人人得抱的，但酒人人都可喝得。白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”绿蚁是酒面上的绿色泡沫，并不是蚁力神。这个“新”字如何理解？唐代有没有蒸馏酒尚存争议，姑且认为没有。发酵酒度数低，不易保存，常常在冬天酿造，为的是酒液不易变质。一年忙碌下来，到冬天，用余粮酿些新酒，围坐在火炉边聊聊天，冬天也不那么难熬了。酒精度数在三十八度以下的发酵酒，在低温下是常见浑浊的。曹操说清酒是圣人，浊酒是贤人，冬天抓两个“贤人”加热到五十度，酒见清澈，满室芬芳，岂不美哉。 大部分人家当然不见有这样的美事，毕竟地主家也没有余粮啊。 文：喪無 / 编辑：红先森 / *部分图片来自于网络 |
|
|
