  曾经，我们经历了一个怎样疯狂而无节制的年代，我们竟然相信，这东西能够改变世界。 ——遇言姐 今年4月那篇刷屏的《你的同龄人，正在抛弃你》制造的恐慌余波未平，转眼大潮退散，留下了满地ofo的残肢。 共享单车行业被唾弃为最垃圾的风口、最疯狂的试错。  在经历了公众号上卖蜂蜜、押金变成P2P之后，11 月的 ofo 大会上， CEO 戴威仍然说，朝着希望，逆风飞翔。 尽管企业连199元的用户押金都退不出来了。 去年冬天，遇言姐经过公司楼下，原本应该是单车回厂保养的季节，街边却丢弃着几十辆残破的小黄车受着风吹雪淋。 遇言姐那朴实没见过世面的加拿大老公看到后心疼不已，连说了6遍“太浪费资源”。 与此同时，新一批的单车数百万计地被生产出来，运往大街小巷，回扣足以令经手人赚得盆满钵满。  有业内人士告诉我，人家根本就不在乎车子丢失、损毁，车子坏了才有借口生产更多的ofo，争取更多的融资。 把融资当成是利润，我惊叹，还有这样做生意的。 如今，那个誓把红旗插遍全球的ofo一朝倾塌，成为中国创业史上最疯狂的试错典范。 戴威，这个92年出生的北大孩子被全网痛骂。 少年人中二、无畏，个个都有着吞吐地球的勇气，可又是谁给了少年们自我膨胀的舞台？  ▲戴威 ，毕业于北京大学光华管理学院，青年创业者，ofo共享单车创始人兼CEO 共享单车的融资堪称中国创投史上的奇迹。 在这场史无前例的运动中，有捧场的、有唱喏的、有共舞的。 尽管马云曾不满地指出：“一个才成立没几天的公司，就凭着几个故事，组建了几个人的团队，估值就可以是几十亿美金。” 尽管马化腾曾感叹：“共享单车被当成了支付推广工具。” 然而阿里和腾讯还是竞相走上了这条炙手可热的赛道。  就在去年，戴威名列《财富》杂志“中国40位40岁以下的商业精英”、中国品牌创新峰会“2017中国分享经济十大创新人物”，并以35亿元身价成为《2017胡润百富榜》上首名90后，何止风光无限。 从天使轮融到E++，3年来，ofo一共经历了大小十轮融资。 当记者问戴威ofo的融资节奏是什么时，他不假思索地回答，就是一直融呗。 疯狂的钱！花不完的钱！ 短短三年，中国顶级投资机构纷纷投诚。 仅摩拜和ofo两家，融资金额合计就超过250亿，连ofo自己都说，投资金额远大于需求，以至于资金积压太多，大家想着法儿地花钱。  ▲2018年初，ofo以“TOP ONE”为主题举办年会，这时ofo员工3400人 作为一名没有职场经验、情怀多过能力，却不断被资本投喂的文青，戴威的公司显得过于“青春洋溢”。 去年的年会上，最令员工们难忘的是，戴威在酒酣之际发了许多大奖和红包。 他不仅奖励给一位当场背出《滕王阁序》的员工1万元现金，更突然宣布将一辆牧马人送给合伙人。 “我记得你的梦想是开着牧马人去拉萨，我今天就告诉你，你的这个梦想实现了。” 戴威说。 烈火烹油的日子里，ofo将办公室搬到了能够俯瞰北大的理想国际大厦，发快递只用顺丰，连前台都是通过猎头招聘的，几名创始人的座驾不是特斯拉就是宝马，跟别家合作项目，ofo回怼提出分担开销的对方“你这是看不起我们”。 这依稀就是西虹市首富王多鱼啊。  ▲王多鱼，电影《西虹市首富》中的人物，由沈腾饰演 这些天马行空、在商不言商的年轻人，本该在故事的开场就得到教训和苦头，才能学会“在荆棘中采拾鲜花”。 然而荒谬的是，在资本的疯狂追捧下，这个巨大的泡沫直上云端，直到所有的金钱和欲望灰飞烟灭。 2017年下半年，悟空单车烧光资金打响了倒闭的第一枪，紧接着，酷骑、小蓝、小鸣、1号，不是倒闭就是卖身。 夸了这么大的口，烧了这么多的钱，共享单车行业连一个独立的公司都没能走出来。 最奇葩的是，前丁香园CEO冯大辉许是站在创业者的角度，发微称押金是沉没成本，不过199而已，随它去吧。  ▲冯大辉微博 此番发言立刻引发骂声一片： “押金不是投资，何谈沉没陈本”、“我们本就互不相欠，何必装作同舟共济”、“薅羊毛史上一大耻辱”…… 如果说茅侃侃的创业史是令人充满“时来天地皆同力，运去英雄不自由”的同情和遗憾， ofo的终章则更让人觉得非命运使然。 去年，顶着“中国首位00后CEO”光环的17岁创业者李昕泽因雷军的转发而一炮而红后，360董事长周鸿祎说了句实在话： 17岁的孩子，无知无畏、狂妄自大，做的东西没创新也没特别的，一干媒体成年人就是围观看热闹，不知道点醒他，推波助澜让孩子真以为自己很牛，心态膨胀，对孩子毫无帮助，也害了孩子。 ofo办公室挂了两张画像——何塞·穆里尼奥和丘吉尔。   两张黑色背景的海报上，分别是他们的两句名言：“早已注定，我只能在荆棘中采拾鲜花，但重要的是要对胜利和信念充满执着。” 何等的气吞山河，何等的睥睨天下。 然而，他们更需要知道的应该是“瓦萨“号战舰的故事。 那艘17世纪装备最全、武装程度最高的战船，在处女航出海10分钟就沉没了——战舰的目的就是为了作战，任何装饰都是多余的。 戴威说自己不是没吃过苦，他说自己在青海支教时，在零下二十度的夜里要穿六双袜子睡觉。听起来充满了浪漫主义的文青情怀。 与之对比的是，“老一辈企业家”任正非儿时睡稻草、扒火车、2-3名兄妹合盖一条被子，禁止自己多吃一口粮食以保证弟弟妹妹们都能活下来。 经历过动荡年代的任正非对任何荣誉毫不在意，绝少出现在公众面前。 遇言姐通读了任正非撰写的所有文章，通篇透露出一个出色企业家所具有的远见卓识和家国情怀。 尤其振聋发聩的一句话是，他说： 中国人均资源稀薄，只有做高附加值的科技产品才是我们唯一的出路。 从这一点而言，华为与电商和房地产商是不同维度的存在。 可惜的是，那些急功近利的资本宁可用钱去烧自行车，去烧酸奶和红酒，也不愿投资真正的科技企业。 去年，遇言姐带着一位从国外回来的大哥去见投资人。 这位大哥出生于苏北农村，儿时家里的钱只够买盐，其它物资全靠自己生产。 跟任正非一样，大哥在极度困难的情况下读完大学，88年赴美读博，在加拿大的石油工程公司做了20年的技术骨干，50岁的人了没有一天停止学习，每天都工作到凌晨2点，是真正有魄力的技术大拿。 大哥从事的是有关压缩机成撬和管道应力的垂直领域，做这个技术的只有美国的一家公司、加拿大的一家公司、印度的一家公司。 大哥需要的投资额也不多，能够组成50人的技术团队就行。 然而，我们见了7、8个天使投资人，统统都被回绝了。 有一个熟识的投资人直接给出实诚的建议——垂直领域还是找条大腿抱吧。 遇言姐自己知道这位大哥一定能够成功，但面对投资人 “我们只投三五年内快速回报的垄断性企业”，也是从头到尾说不出一句话。 自2015年，国家推行 “大众创业、万众创新”以来，在960万平方公里土地上掀起了全民投入二维码经济的大潮——言必称互联网+、工业4.0，仿佛谁都能借着网络时代的东风一步登天，吸着猫、撸着狗就能把钱赚了。 问题是大量服务同质化的情况下，你凭什么认为自己的一个idea就能鹤立鸡群，独树一帜？ 就算你真有一个吊炸天的创意，又是否能够拼得过闻风而来的蝼蚁们？ 更重要的是，中国真的有这么一大片互联网创业沃土吗？ 我们真的需要这些层出不穷的“先进”理念吗？ 当共享单车的混战只剩下繁华落尽一场梦，当尸骨未寒的ofo躺在阴沟里仰望星空，真应该把所有残肢收集起来堆成一座山。 不是为了什么狗屁情怀，而是警示后人： 曾经，我们经历了一个怎样疯狂而无节制的年代，我们竟然相信，这东西能够改变世界。 |
|
|
